金秋十月，科学女神珍古多尔离世，全球怀念如潮。报道说，她在加州洛杉矶“公共演讲途中”故于“自然原因”。享年91岁，在安睡中无疾而终，是“喜丧”，在她倾情奉献的科普路上归去，更堪称完美。
珍古多尔是当代科学的人格象征，科学界的奥黛丽·赫本。全世界一代接一代的学童，从课本里学到她的名字和故事。她惊世骇俗的纯美、名闻遐迩的发现，激励无数男女后辈投身博物学研究。她如诗如画至善至美的生平，至今仍令淳朴善良的人们神往，感念那个当代科学的黄金时代。
她是原版正版当代地球人，却远非社会文化主流——世界多处仍被类人统治操弄。她的传奇，可为这个野蛮未脱时代的救赎。此刻，阳光海风的加州，刚刚又迎获一堆诺贝尔科学奖。
《国家地理》（Nationl Geographic，NG）2024珍古多尔传记纪录片，辑自她的爱人、顶级野生动物摄影师雨果·凡·劳维克男爵拍摄的100多小时原片，纪录她半个多世纪前在坦桑尼亚贡倍溪丛林定点研究现场的工作与生活。胶片遗失半世纪，2014重新找到，剪成90分钟新电影，十年后发布，恰奉她90华年：片名就叫《珍Jane》，NG官方油管频道精美播放。虽因订户数千万、广告略多，但在当下乌烟瘴气中，再看她的清新故事，是种莫大解脱。浮生中片刻，既学习又疗愈，于是推荐给大家。
好，言归珍传：她是谁？做了什么？为什么了不起？
科学素人
先说她做了什么。
珍古多尔1960-70年代对黑猩猩的野外自然行为研究，彻底重塑了“何为人类”的科学认知。最简版回顾：- 使用工具：她发现，黑猩猩会把树枝剥去叶子，用来“钓白蚁”。她首次证实非人类动物制造并使用工具，推翻了“人是唯一制器者”的旧定义，迫使科学界重新划定“人类”的行为界限。
- 狩猎并食肉：黑猩猩并非素食，会有组织地集体猎捕疣猴、分食猎物。这一发现佐证，捕猎与肉食行为在进化上早于人类出现，黑猩猩这一与我们最近缘的现存亲属物种就有。
- 复杂社会结构与情感生活：黑猩猩之间存在深厚社会关系，会表现悲伤、依恋、嫉妒、暴力与权谋。这些从前被认为唯人类独有的特征，也早于智人物种之前出现，从母子情感到权力斗争，黑猩猩社会行为与人类颇为相似。
- 母子关系：黑猩猩母亲与幼崽之间有长期情感依附，是新个员学习社交与生存技能的关键。社会学习与母性教养在灵长类智力与行为中起核心作用，这与她自己的育儿体验相映成趣。
- 部落战争：她记录到两支黑猩猩群体之间的长期领地战争，包括有计划的袭击与杀戮；雄雌头领先后身亡后，部落分裂，大部落剿灭离去的小部落。有组织的群体暴力并非人类独有，攻击性源自人类物种出现之前，至今人间残忍仍兽性未脱。
- 非人类个体“人格”：她看到黑猩猩是有心智、情感与个性的独立个体，而非实验材料。这一认知理解推动了动物伦理、动物保护与“动物人格权”的学术与法律讨论。
这些发现，让她加入牛顿、达尔文、图灵、霍金们的英伦科学群英星座，光耀苍穹。然而，她的邻家小妹起点却平凡普通到让人不思议——珍古多尔没有大学本科学历，是个“科学素人”。
有多平凡普通？从业前，她做过餐厅招待，从业时是办公室秘书。有多邻家小妹？只需看她的名字：Jane Goodall，虔敬新教，谦卑中产，纯正英伦，地道盎撒。Goodall这个姓氏，在古英语中意为“欣悦河谷 pleasant valley”，中古英语“精致屋宇fine manor”。冥冥中注定？还是巧合？
那年，她26岁。年轻女性独自进入丛林，贡倍溪国家公园怕不安全，于是由妈妈陪伴——珍有个好妈妈。可为什么派她去那种野外，实地调查野生黑猩猩？谁派的？
实证博物
派她前往贡倍Gombe的，是著名英裔古生物、古人类学家路易斯·里奇Louis Leakey。里奇想通过野外研究自然状态下的现世灵长目类人猿，探究史前早期古人类的生态与行为发展。1957年，他向国家地理申请项目经费，获得六个月资助。黑猩猩是现存与人类亲缘最近的物种，此前从未有人在野外丛林中系统观察研究过。学术界对黑猩猩有太多固定成见，所以里奇想要找个未被主流观念污染过的“科学素人”做研究助理，承担这项开创性工作。
他遇到了珍古多尔，一个从英国独自跑来非洲看野生动物的寻常人家女子，恰好要来内罗毕找他聊野生动物。珍古多尔回忆说：里奇想找个“心智开放、渴求知识、酷爱动物、具有无穷耐心”的研究助理。
里奇觉得年轻女性更适合野外观察类人猿，十年后又选派加州的戴安·弗西Dian Fossey前往卢旺达研究山地大猩猩，再几年后派加拿大籍的碧露蒂·高蒂卡丝Birut? Galdikas前往婆罗洲印尼加里曼丹研究红毛猩猩。史称“里奇三天使”，灵长类学三女杰。后来的灵长类野外研究者男女皆有。
1958年，里奇先安排珍古多尔回伦敦学习灵长类行为与解剖，师从两位大师级专家。1960年7月14日，她进入贡倍溪开展工作，研究资助只给了她六个月。起初并不顺利，大部分时间，她只能远远观察黑猩猩，无法靠近。
直到11月4日那天，她惊喜记录到黑猩猩钓食白蚁：雄性头领“灰胡子大卫”现场表演修整枝条，用作钓具。那一刻，“唯人类用工具”的学术定见轰然倒塌。工具和她之后发现的更多，居然在古猿成为人类之前就有？人类呢？
她立即电报告知里奇，里奇的回电立成不朽科学名言：“现在，我们必须重新定义‘工具’，或重新定义‘人类’，或接受黑猩猩也属人类。”或者说，人类只是白猩猩？
哈，里奇选对人了！丛林中到处都是动物，她如鱼得水，爬树涉溪，风餐露宿，妈妈就在不远。她儿时就是爬树上天的假小子，对爸爸给的黑猩猩布偶爱不释手。没钱上大学，就打工挣，只为到非洲找动物们去。
她至今仍是唯一成功“融入”野生动物部落的研究者，调笑说黑猩猩大概把她当成‘白猩猩’玩伴。她打破科研禁忌，第一个为动物逐个取名。在她之前，这被严格禁止，以避免研究者情绪介入。她并无这个禁忌——她不是科班出身。
珍古多尔毕生获奖无数。女王颁她大英女爵士勋章Dame Commander of the Order of the British Empire，她成了珍女爵。查尔斯三世王授她帝国荣伴勋章Order of the Companions of Honour，她与霍金同享这项极罕有的科学与艺术最高荣誉。2025年1月4日，拜登总统亲自为她佩发总统自由勋章。如果有博物学诺贝尔，珍古多尔当之无愧。她为以卓越科学贡献、深远影响文明进程与全球人文思想而获最高荣誉。
为什么？不就猿猴行为像人类那点事吗？
何为人类
珍女爵投身丛林、格猿致知，终成教科书名人与大众偶像。今人对她与她的科学贡献习以为常，但当年却纷纷嫌她无正规学历、是小女子，而且...而且美得不可方物，美到令人窒息。开神马玩笑？简直岂有此理！怎么敢？！时至今日，仍有人嫌弃抱怨。激左嫌她有信仰、接受皇家勋章，极右嫌她信物种进化、呐喊环保。
1966年，珍古多尔完成学位论文，获剑桥大学博士学位，成为达尔文之后又一无本科获博士的剑桥奇葩——珍古多尔博士。踏着达尔文与赫胥黎的脚印，在里奇启示与导引下，她只手开创了当代实证比较古生生物学研究empirical comparative paleobiology（风鸣撰词）——用直接研究现存物种了解古生物种的生态与行为。
这个方法不同于里奇夫妇毕生辛勤耕耘并收获甚丰的传统地质古生物化石研究，实现了今古联通的跨越。她的发现看似平实简单，却以今为钥、以古晓今，打通了从生态到心理一连串学域。作为科班出身的实证博物学人，风鸣也斗胆与有荣焉。
她教会后辈怎样做科学，示范学子怎样做科学人。她改写了历史，颠覆了人类物种的自我认知、主观世界。如果世间不独人类有工具、有情感、有个性、有集体，那么人类是什么？我们还剩什么，能在地球生物世界里卓尔不同？无论个人还是群体，我们凭什么在世为人？
她说：是语言，唯有人类拥有语言。
金发碧眼美腿的“白猩猩”珍古多尔，是人类语言活标本。听她说话，很可领略人类语言之美——莎士比亚风，简单、真实、干净如人，无噪无色、无添加剂，备受珍惜珍重。跟她的名字Jane一样，汉译简、真、珍，都对。继简·奥斯汀、简·爱之后，她是英伦第三位最名闻遐迩的Jane。她们让人们更喜爱英语——英伦瑰宝，文明之光。
妈妈说，成功全因为努力，她却倾向归因于幸运。她的确幸运，生长在语言成为学界珠穆朗玛的二十世纪中叶。两个维也纳犹太裔哲学家在英伦相继扭转乾坤：随家皈依天主教的维特格斯坦Ludwig Wittgenstein和改信路德宗的卡尔·波普尔Karl Popper。她12岁那年，那对哲学双雄在剑桥“火钳交锋”，语义极限意识与伦理反省的语言哲学淡出，理性批判主义与证伪的实证科学哲学崛起。
那么，语言之后，是什么？
从猿到人
维特格斯坦说：语言即世界。波普尔说：科学即证伪。语言定义人格，提问定义科学人格。千智慧万智慧，这能力那能力，不如提问智慧、追问能力，智能时代尤其。科学不始自动作经历，真知源起提问——好奇才是发现之母。- 里奇好奇：古人类怎样生活？能从黑猩猩身上直接看到吗？
- 珍古多尔好奇：黑猩猩怎样生活？能进群零距离观测吗？
- 灰胡子大卫好奇：她那里又来香蕉了吗？怎样打开那锁？
- 科学界好奇：何为人猿之别？何为人性的本质？
- 世界好奇：何为人类与类人之别？怎样鉴人品才智？
后来，她把贡倍溪留给学生和博后们，走出丛林，向各国宣讲物种的意义，培养各族孩子们对博物学与生态环保的兴趣，为焦灼中的成人启迪希望。她患脸盲症，正好方便淡看人间烟火。她的顿悟、人类的跃迁，发生在她凝视灰胡子大卫眼睛、从中发现情感与思续的那一刻。小布什自称看到普京眼内的灵魂，拜登却只看到空洞。
历史长河，人与事浩如星汉，有意义的寥寥无几，引领探索抉择者更屈指可数。能与霍金、珍古多尔等当代科学人同时代，是幸运。他们的人格特质与英伦新教中产巧有叠合：理性、自律、务实、勤恳、责任。啊对，还有幽默。
1987年，大漫画家拉森Gary Larson在《The Far Side》专栏发新作：女黑猩猩为男黑猩猩理毛，调侃说：呵呵，又一根金发，还在跟珍古多尔那小婊玩研究？拉森喜欢以野生动物和人类为题作画，尤其深受西海岸大学师生喜爱。
金毛漫画引发争议，研究中心威胁采取法律行动。可珍古多尔看到后，却一点没觉得冒犯，说很有趣，看做是对她的喜爱和认可。人猿牵手、拥抱，并不失离人性，确认类人猿有工具情感思想忠诚灵魂，更拓展了人性。他的漫画，让大家想到她与黑猩猩就忍俊不禁。他们成了好友。拉森特意授权贡倍溪研究所，漫画拿印制T恤，创收捐助研究。
次年，拉森夫妇与影星Jack Lemmon到访贡倍溪，偶遭黑猩猩猛男Frodo攻击。倒不是要为漫画揍他，Frodo野蛮起来连珍古多尔都敢攻击。猿类会发疯，只是不会像某类人那样，头脸染成金橘。从猿到人，真有那么远？
下集，咱们回到新系列《谁的美国？ | 川普时代-1》。我是风鸣，欢迎评论，记得订阅转发，下次见。
延伸阅读
政治危机 · 五月花劫 | 万斯接班川普-下川普取缔幽默·“心灵啤酒”堪忧 | 柯克去·《鸡毛》归
是什么招致查理·柯克杀身之祸？
川普确诊 嘛噶惊魂 万斯接班川普·中
反常立储，水多深？万斯接班川普·上
川普铁盘见软 水门魅影隐现-下
