刚刚从中国旅游回来，一路遇到很多的人，很多的事情，趁着还能记清楚细节，想要一个个的写下来，分享給大家一些中国普通老百姓的真实个体和他们真实的生活。
那天凌晨五点多，室外很清凉，我要赶早班的飞机，外面天还没亮，乌鲁木齐的风在大马路边呼呼地刮着。我拖着行李走出宾馆，找到一个小吃店吃点早饭，然后打开滴滴叫车，不到五分钟，一辆白色新能源车悄悄停在路边。车窗降下，一个年轻的维族小伙子探出头来，笑容明亮：“老师早啊，去机场，放心，我那儿熟得很。”
我就简称他是小艾，喀什人，二十来岁，肤色健康，眼神里有种南疆人特有的热情与真诚。那会儿他已经跑了一个多小时的单子，车里放着轻轻的维语流行歌。刚上路，他就自来熟地开始和我聊起来，语气里满是爽朗的自信。
小艾家里有五口人，父母和两个姐姐。他说父母在喀什老家做小生意，卖干果、帽子，收入不多，但靠勤劳攒下了点积蓄。“我们维族人啊，多多少少都有点生意头脑，” 他说，“我小时候上学不太用功，就喜欢跟我爸去巴扎（集市）上摆摊。”
作为他家唯一的一个大选时，他大学读的是酒店管理，父母希望他能在乌鲁木齐找份体面工作，可毕业后现实很快给了他当头一棒。
“那时候四处投简历，没人要。家里也不是有矿的那种，” 他说的普通话还算挺好，“我爸妈看我憋得慌，就给了8万元，让我自己干点啥试试。”
他于是留在乌鲁木齐，先后开了两家小店，一家卖奶茶，一家做简餐。为了省钱，他常常一个人忙到半夜，困了就靠着冰柜打个盹。可是天不遂人愿，疫情一来，生意一落千丈。
“那时候一天营业额才几十块，电费都不够交。” 他摇着头叹气，“最后亏了五万，收回三万，关门走人。那次真是打击挺大，但我没怪我爸妈给我钱，我怪自己年轻太冲动。”
关店后，他去了山东青岛开出租车。那是他第一次靠车吃饭。“青岛冬天冷啊，早上出车的时候，连方向盘都是冰的。”
他说他每天跑12个小时，为的就是把亏的钱一点一点挣回来。半年后，他挺老乡说广州赚钱多，又去了广州开出租车。
“广州真热闹，夜里十二点街上还是车水马龙。” 说到这儿，他打开手机APP，给我看他在广州被罚款的记录 —— 电子罚单200多元，因为在上下客区多停了两分钟。“那天刚下雨，我帮客人拿伞，结果摄像头拍下来了。那会儿一个罚单就是半天白干了。”
不过，广州也给了他最意外的收获——在那里，他遇见了现在的妻子。
“她是哈萨克族的姑娘，在甜品店打工。第一次见面，她用蹩脚的广东话问我‘你要不要试试我做的芒果奶茶’，我一紧张，粤语也听不太懂，就‘啊？’了半天。”
小艾说着笑得很大声，眼角都弯成了月牙。为了和客人套近乎，他每天听粤语歌、看香港电视剧，慢慢学会了几句粤语。“‘唔该晒’、‘几多钱’，后来广州房东都夸我进步快。”
恋爱并不顺利，一开始父母不同意。“我爸妈觉得维族人和哈萨克族的文化不太一样，怕以后生活有矛盾。” 但他老婆没退缩。第一次去喀什见公婆时，她主动帮忙做饭、打扫卫生，还跟他妈学做馕和手抓饭。
“后来我妈私下跟我说，这姑娘好，心细、有礼貌，比我还会哄人。” 小艾说起这事，声音里透着骄傲。
两年后，他们结婚了。他带着在广州挣的钱回乌鲁木齐，把当年父母给的8万元全部还清。现在他贷款买了车，又和老婆一起买了套不到40万的小房子。
“每个月房贷车贷加保险差不多四千多，”他说，“但比租房子强，至少这是我们自己的家。”
如今，他已经跑滴滴快一年了。每天凌晨五点多出车，晚上九点多才收工。
“早上机场单多，我一般跑三四单就能开个头，心里踏实。” 他老婆现在也在乌鲁木齐做小生意，在夜市卖自制的甜品和奶茶。
“她的奶茶用新疆本地牛奶，很香，很多顾客专门来找她。” 小艾眼睛亮亮的，语气里满是骄傲。
车一路行驶在机场高速上，窗外天色渐亮，东方泛起一丝淡粉的晨光。小艾依旧笑着聊天，从广州的夜班，到喀什的巴扎，从罚款的委屈，到第一次看到老婆穿婚纱时的激动，语气里满是生活的温度。
快到机场时，他笑着帮我打开后备箱：“兄弟，下次再来新疆，你一定要去喀什，吃烤包子、抓饭。那才是好味道。”
我拖着行李朝航站楼走去，回头望见他上车、调头，又融入了天色未明的早晨。那一刻，我忽然觉得，这个凌晨五点就出车的年轻人，不仅是在开滴滴，更是在用自己的勤劳和坚持，把人生，一公里一公里地开向光亮。
马克谈天下(534) 一个维族滴滴司机的故事
markyang (2025-10-09 16:56:07) 评论 (3)刚刚从中国旅游回来，一路遇到很多的人，很多的事情，趁着还能记清楚细节，想要一个个的写下来，分享給大家一些中国普通老百姓的真实个体和他们真实的生活。
那天凌晨五点多，室外很清凉，我要赶早班的飞机，外面天还没亮，乌鲁木齐的风在大马路边呼呼地刮着。我拖着行李走出宾馆，找到一个小吃店吃点早饭，然后打开滴滴叫车，不到五分钟，一辆白色新能源车悄悄停在路边。车窗降下，一个年轻的维族小伙子探出头来，笑容明亮：“老师早啊，去机场，放心，我那儿熟得很。”
我就简称他是小艾，喀什人，二十来岁，肤色健康，眼神里有种南疆人特有的热情与真诚。那会儿他已经跑了一个多小时的单子，车里放着轻轻的维语流行歌。刚上路，他就自来熟地开始和我聊起来，语气里满是爽朗的自信。
小艾家里有五口人，父母和两个姐姐。他说父母在喀什老家做小生意，卖干果、帽子，收入不多，但靠勤劳攒下了点积蓄。“我们维族人啊，多多少少都有点生意头脑，” 他说，“我小时候上学不太用功，就喜欢跟我爸去巴扎（集市）上摆摊。”
作为他家唯一的一个大选时，他大学读的是酒店管理，父母希望他能在乌鲁木齐找份体面工作，可毕业后现实很快给了他当头一棒。
“那时候四处投简历，没人要。家里也不是有矿的那种，” 他说的普通话还算挺好，“我爸妈看我憋得慌，就给了8万元，让我自己干点啥试试。”
他于是留在乌鲁木齐，先后开了两家小店，一家卖奶茶，一家做简餐。为了省钱，他常常一个人忙到半夜，困了就靠着冰柜打个盹。可是天不遂人愿，疫情一来，生意一落千丈。
“那时候一天营业额才几十块，电费都不够交。” 他摇着头叹气，“最后亏了五万，收回三万，关门走人。那次真是打击挺大，但我没怪我爸妈给我钱，我怪自己年轻太冲动。”
关店后，他去了山东青岛开出租车。那是他第一次靠车吃饭。“青岛冬天冷啊，早上出车的时候，连方向盘都是冰的。”
他说他每天跑12个小时，为的就是把亏的钱一点一点挣回来。半年后，他挺老乡说广州赚钱多，又去了广州开出租车。
“广州真热闹，夜里十二点街上还是车水马龙。” 说到这儿，他打开手机APP，给我看他在广州被罚款的记录 —— 电子罚单200多元，因为在上下客区多停了两分钟。“那天刚下雨，我帮客人拿伞，结果摄像头拍下来了。那会儿一个罚单就是半天白干了。”
不过，广州也给了他最意外的收获——在那里，他遇见了现在的妻子。
“她是哈萨克族的姑娘，在甜品店打工。第一次见面，她用蹩脚的广东话问我‘你要不要试试我做的芒果奶茶’，我一紧张，粤语也听不太懂，就‘啊？’了半天。”
小艾说着笑得很大声，眼角都弯成了月牙。为了和客人套近乎，他每天听粤语歌、看香港电视剧，慢慢学会了几句粤语。“‘唔该晒’、‘几多钱’，后来广州房东都夸我进步快。”
恋爱并不顺利，一开始父母不同意。“我爸妈觉得维族人和哈萨克族的文化不太一样，怕以后生活有矛盾。” 但他老婆没退缩。第一次去喀什见公婆时，她主动帮忙做饭、打扫卫生，还跟他妈学做馕和手抓饭。
“后来我妈私下跟我说，这姑娘好，心细、有礼貌，比我还会哄人。” 小艾说起这事，声音里透着骄傲。
两年后，他们结婚了。他带着在广州挣的钱回乌鲁木齐，把当年父母给的8万元全部还清。现在他贷款买了车，又和老婆一起买了套不到40万的小房子。
“每个月房贷车贷加保险差不多四千多，”他说，“但比租房子强，至少这是我们自己的家。”
如今，他已经跑滴滴快一年了。每天凌晨五点多出车，晚上九点多才收工。
“早上机场单多，我一般跑三四单就能开个头，心里踏实。” 他老婆现在也在乌鲁木齐做小生意，在夜市卖自制的甜品和奶茶。
“她的奶茶用新疆本地牛奶，很香，很多顾客专门来找她。” 小艾眼睛亮亮的，语气里满是骄傲。
车一路行驶在机场高速上，窗外天色渐亮，东方泛起一丝淡粉的晨光。小艾依旧笑着聊天，从广州的夜班，到喀什的巴扎，从罚款的委屈，到第一次看到老婆穿婚纱时的激动，语气里满是生活的温度。
快到机场时，他笑着帮我打开后备箱：“兄弟，下次再来新疆，你一定要去喀什，吃烤包子、抓饭。那才是好味道。”
我拖着行李朝航站楼走去，回头望见他上车、调头，又融入了天色未明的早晨。那一刻，我忽然觉得，这个凌晨五点就出车的年轻人，不仅是在开滴滴，更是在用自己的勤劳和坚持，把人生，一公里一公里地开向光亮。