一个母亲思考查理·柯克遇刺案

这两天，美国媒体的头条都被一件震动舆论的事件占据：31岁的保守派政治运动人士、媒体名人查理·柯克（Charlie Kirk），在犹他谷大学演讲时，被年仅22岁的泰勒·罗宾逊（Tyler Robinson）暗杀。更令人唏嘘的是，泰勒本身也出身于保守派家庭。

坦白说，在此之前我对查理·柯克一无所知。出事之后，我花了不少时间补看了关于他的访谈和演讲视频，可以说现在对他有了一个比较全面的认识。文学城上已经有不少文章讨论这件事，我本不想多说什么，只是坐在电脑前，总觉得心情难以平复，不写下来，就会忍不住继续去看更多的报道。写下这些文字，也算是整理思绪，为这两天的思考画一个句号。

关于查理·柯克，我第一个看的是他四个月前接受加拿大心理学教授、媒体人 Jordan Peterson 的长访谈。一个半小时的内容让我完全改变了原先基于网络片段所形成的偏见。柯克表现得积极、阳光，思辨能力强，有强烈的社会责任感和爱国情怀。他对家庭、爱人和孩子展现出的责任感与温情，在当代年轻人中并不常见。看完后，我甚至对LG说，如果我有一个如此积极生活和工作的孩子，我会为他感到骄傲。

但接着我看了不少他在校园里的辩论视频，对他的许多观点并不能接受。他常以“Prove Me Wrong”为口号，但与许多网友一样，我总感觉这背后的潜台词是“I am always right”。无论对手的论据多么合理，他似乎从未真正愿意倾听，而是总以预先准备好的观点收尾。这种做法，让他逐渐成为一种政治工具——借助年轻领袖的影响力，将保守派思想深深植入大学校园。

再说22岁的嫌疑人泰勒·罗宾逊。作为一名母亲，我忍不住从另一个角度去看待他。我的儿子也二十几岁了，我陪伴过他青春期的叛逆与迷茫。他眼睛里的光与阴影，嘴角的笑与不屑，都会让我心为之颤动。

当我看到泰勒的照片时，那张脸在我眼里就是一个普通家庭里长大的孩子。他的眼神里没有我们通常想象的“杀人犯的凶狠”。这让我回想起不愿去触碰的童年时亲眼目睹的一个场面：在中国“严打”的年代，军车押解死刑犯游街，大喇叭不停地喊他们是“恶魔”。而小小的我在人群里看到的，却是一些年轻的脸庞，那些眼神里并没有传说中的邪恶，似乎也很正常，甚至清澈。泰勒的照片给我的感觉很相似。

可以想象，他的父母这个周末是如何的煎熬。两天前看到儿子惊慌失措地回到家，没多久又在警方公布的视频中认出他杀人后逃离的身影。最终，父亲不得不亲手把儿子交给警察，那会是怎样的心碎？

昨天，我看到 CNN 女记者采访犹他州司法部长，问他：“What is justice?”（什么是公正？）

部长思考后回答：“Justice is when someone is accountable for what he did.”（公正是某人要为自己所做的事负责。）

这是一个有经验的司法人员简单职业的回答。杀人是犯罪，必须受到法律的严惩，这一点无可争辩。但泰勒是否该被判处死刑？我心里却有些犹豫。从他身上，我没有感受到那种残忍的恶意，而更像是一场被政治、情绪和社会割裂推向极端的悲剧。

然而，美国总统在司法审判之前，就在公众场合表态说“我希望他被判处死刑”。一个民主国家的元首，在法律尚未裁决之前就先行定性，这是不是对公正的侵蚀？

作为一位母亲，我在柯克身上看到了年轻生命的激情与理想，也在泰勒身上看到了迷失与脆弱。悲剧已经发生，死者值得哀悼，罪者应当负责。但如果公正只是迅速的惩罚，而不是深思熟虑的裁决，那它依然是不完整的公正。

Jordan Peterson对柯克的访谈

CNN记者问司法部长何为Justice

总统在Fox电视台表示希望罗宾逊被处于死刑