人生百味（4）最后的道别

 

常常走过这栋尚未修理完的二层楼房，这是去超市的必经之路。从我家去超市先要爬一段小坡，之后一路平川，于是成了我偷懒的散步路线，不偷懒的时候就一路下坡去海边，然后哼哧哼哧爬山回家。 

这座二层楼房的主人，是一名中等个子、瘦瘦的四五十岁白男，眉清目秀，颜值不错。他总是忙忙碌碌捣鼓房子，平时“嗨”一声就算行过邻居之礼了。如此这般持续了几年，房子依旧在修。 

另一位邻居很夸张地告诉我，房主是完美主义者，有时买回来一根木头，有点儿歪就要去木材店换一根笔直的，钉个钉子要丈量几遍。不知邻居是开玩笑还是说真的，反正房子修理速度缓慢。 

—————— 

修理老旧房子确实费时费力费钱，工人常说比盖新房还麻烦。有位朋友的亲戚买了一栋旧房，她是单身上班族，一人供房有点儿累。她的房子是平房，但由于盖在山坡上，地下室（basement) 的天花板挺高的。女士想，如果在地下室加盖个浴室，改造成个小公寓，不就可以出租了吗？租金能帮助自己还房贷。 

可是，当地有许多盖房条规。首先因为加州缺水，不允许房主随随便便加盖浴室或厨房，需要先去申请水指标（water credit)。此类申请要提出足够的理由，还要经过层层审批，可以拖几个月或几年。更要命的是，十有八九会被拒绝。正逢那两年加州遭遇大旱，能得到水指标的希望非常渺茫。女士考虑再三，决定偷偷加盖个浴室。 

接下来是要找个愿意替她盖违章建筑的人。当地注册的建筑商基本不接这类违法的活儿。正好同事有个朋友是汗滴男，住在100多英里外、位于加州中部的山谷里，那阵子正好没活干。汗滴男来女士家看了之后，认为女士的计划可行，他的估算价格又比沿海地区的汗滴男便宜了近三分之一，女士大喜，签字成交。 

汗滴男看上去挺本分的，沉默寡言，干活非常卖力，尽管住在100多英里以外，每天通勤要四小时，却总是在早上八点就开始干活，有时忙到天黑才回家。女士见他疲惫不堪开车回家，不免有点儿怜惜；再说，他要的价格又那么低，不由得有点儿内疚，便建议汗滴男在装修期间可以住在她的客房里，省得每天通勤。汗滴男接受了，再三道谢。他很识相，经常躲在客房里，尽量不打扰女士的生活。 

改建工程比较复杂，汗滴男做了几个月才把地下室变成了小公寓。之后，因对改造结果非常满意，女士又请汗滴男装修了家里的厨房浴室，并把阁楼改造成书房。前前后后，汗滴男在她家住了一年左右。女士很高兴遇到了如此聪明能干的汗滴男，只需告诉他自己的设想，他就能让设想成为现实。 

改造房屋涉及许多细节，两人经常交流，汗滴男挺敬业，尽力满足客户需求，两人沟通顺畅，渐渐有了心灵相通，情投意合的感觉。 

四五十岁的一对孤男寡女，在同一个屋檐下生活了一年多，自然而然成了恋人，并步入了婚姻殿堂。女士曾有过一次失败的婚姻，没有孩子，汗滴男则是头婚。二人世界简单甜蜜。 

整修房子是“双赢”：女士出租了地下室公寓，减轻了还房贷压力；汗滴男通过这一工程，大大提高了自己动手盖房的自信。他在原住地有一栋小房子，带着一大片空地。汗滴男打算在空地上再盖一座房子，可以出租。毕竟他已50多岁，建筑行业也是吃青春饭的，当上房东后，他就能躺平了。 

然而，各地对盖房管理都相当严格，倘若是盖个临时建筑，如工具棚、简易仓库、车轮上的小屋之类的，不必申请政府许可，而要盖一栋正式的房屋，则必须得到许可。他一而再，再而三地企图说服当地的建筑许可部门，可是得到的答复是这块地上只能盖一座房子。长达几年的申请、等待、无果令汗滴男十分沮丧。 

女士试图安慰他，都结婚了，就安安心心住在她的房子里，那栋山里的房子出租算了。汗滴男年近半百才结婚，早习惯了独来独往的生活，哪怕现在结婚了，依旧留恋随心所欲的单身岁月。那个小房子毕竟是“他的家”，比住在“她的家”少了许多约束。万一妻子过于唠叨，他还有个清净地方可以逃去避难。 

由于意见不合，两人又都固执，女士一激动便喋喋不休，汗滴男一生气便闷声不响，令女士抓狂。汗滴男太生气了，逃回山里，跟女士展开冷战。冷战爆发得越来越频繁，汗滴男在山里的时间越来越长，两人的感情不断恶化。 

其间，汗滴男也做过让步，有段时候出租了小房子，可是租客在房子里种大麻，导致当地政府要重罚汗滴男。为此，不得不雇佣律师，证明汗滴男不知情，才免交罚金。汗滴男为此责怪女士，要不是你出了租房的馊主意，也不会有这等麻烦事。 

女士也发火了，家里主要靠我的稳定收入，你结婚后只是打打零工，还没接到过一项重大工程，天上不会掉钞票，出租还不是为了我们这个家？ 

他们吵架的内容在不断增加，家庭琐事，生活习惯，时政观点都成了发泄情绪的借口。吵到后来，互相讨厌，干脆你住你家，我住我家，不相往来。虽还未办离婚手续，但是两人都明白，他们过不下去了。汗滴男就此得了抑郁症，躲在山里，闭门不出，不与任何人交往。女士得了烦躁症，一提起汗滴男便数落个没完，说到气头上，竟然不顾身份，爆出脏口。 

女友为了让女士散散心，建议驾车去美西几个著名的国家公园逛逛。在旅途中，女士接到了汗滴男的电话：我非常抑郁，你快来看看我吧。 

女士懒得理他，挂了电话。 

第二天，女士接到了警局的电话，汗滴男昨天自杀身亡。 

转眼七八年过去了，女士也已退休，独自住在汗滴男改建过的房子里。她的内心一定超级强大，才能面对无所不在的汗滴男记忆吧？ 

也不尽然，听说她仍在接受心理治疗……  

—————— 

有一天去超市，走过二层楼房，白男突然向我打招呼：嗨，我还没做过自我介绍呢，我叫安塞尔（Ansel）。你知道安塞尔•亚当斯（Ansel Adams）吧？我也叫Ansel。 

安塞尔•亚当斯（1902-1984）是美国著名的黑白摄影家和环保主义者。由于亚当斯人生的最后20年定居在蒙特雷半岛的卡麦尔高地 (Carmel Highlands)，当地居民以此为荣，不少公共场合和商业机构都悬挂着“当地居民亚当斯”的黑白摄影作品，他的名字在当地可谓如雷贯耳。 

亚当斯的黑白摄影太美了，虽然只有黑白两色，但画面层次极为丰富，从深邃的黑到耀眼的白，每幅作品都是视觉的盛宴。 

以下这张代表作1927年摄于优胜美地国家公园，题为：Monolith, the Face of Half Dome（巨石，半圆顶正面）。（另：网上有许多亚当斯的作品，有兴趣可去欣赏。之所以用这张照片是因为国会允许公众借用1930前出版的作品，这些作品不涉及版权保护。）

 

亚当斯作品的特点是只有自然风景，不见人的踪影。山脉、云层、水波互相呼应，画面中的线条光影和画面布局非常简洁，近似几何图形，观赏者在静谧中能感受到大自然原始神圣的美。 

交谈中，得知这位Ansel 也酷爱亚当斯的作品，相似的审美观使我对他顿生好感。 

渐渐地，我俩见了面便聊上几句。他出生在蒙特雷半岛，风景太美了，舍不得离开。虽然他的家人后来搬去外地居住，但他坚守在半岛，并在30年前买下了这栋有海景的旧房子。搬进来就自己动手修房子，他要求很严苛，一丝不苟，看不上别人做的活儿。慢工出细活，至今未修完。 

30年前买的房子，这位至少也该50多岁了吧？但是他显得年轻，衣装整洁，头发浓密清爽，依旧保持着运动型身材。 

有一段时候没见到Ansel了，去年某一天他又出现在前院里，我们互打招呼。几个月不见，他似乎老了几岁，大眼睛缩小了，眼角多了些皱纹。他挺直率：这几个月心情不好，我妈上个月去世了。 

很遗憾听到这个消息。令堂去世时高寿多少？ 

93岁。她身体不好多年了，去世也在意料之中，不过还是很悲伤。 

Ansel的母亲曾独住在东湾（旧金山海湾以东地区）。母亲去世前一个多月，Ansel和兄妹决定要为母亲举办一个大派对，邀请所有的亲朋好友前来参加。与其在母亲过世后请各位来参加追思会，不如让他们当面跟母亲道别。 

为了举办派对，Ansel 和两位亲戚在母亲家忙碌了两个多星期，光是清理打扫房子内部就花了许多时间，“你无法想象，有那么多要处理的旧东西！”同时还整理了花园，在花坛里补栽了艳丽的花卉。母亲要面子，希望来客看到的是花园的最佳状态。 

派对相当成功，来了五六十名亲朋好友。大家回忆了与母亲共度的难忘时光，并当面向母亲道谢。能在有生之年，再见亲人朋友，母亲非常开心，也很感动，这无疑是她人生中最后的高光时刻。遵照母亲的意愿，来宾收到了母亲赠与的小礼物，如旧照片、旧信件、书、首饰、摆件、瓷器等。 

三个星期后，母亲去世了，走得很安详。Ansel说：很高兴为母亲开了那个派对。

 

“相见时难别亦难”。两者相比，告别更难，尤其是最后的告别。