一大早收到老陶的短信：抱歉，原先说好今天一天有空，早上突然有约，下午在家。

回言：好，下午两点见。

下午，步行下山，过三条街，到了他家花草茂密的小花园。迷迭香紫罗兰从木栅栏的缝隙中，争先恐后挤出身来；以往修剪得整整齐齐，乖乖躲在栅栏后，陪伴在花木丛中忙碌的她。微风吹来，带走了我的一声叹息。

熟门熟路拉开木门，走过花园小径，房子正门的右手边是餐厅的窗户，转头一看，老陶隔着玻璃窗招手，示意我自己开门进去。

直接去了餐厅，老陶正往玻璃茶壶灌开水，桌上放着切好的白桃和香蕉面包。本想来找他八卦，却成了赴下午茶了。

坐下品茶，老陶解释说：昨天在海边步道上，遇到了杰克。

老陶有一大早去海边步道散步的习惯，二十多年如一日，拉着太太的手，胸前挂着照相机。一头浓密的短发从“咖啡奶昔”色，演变成“椒盐色”的爆炸头（老陶的头发又卷又硬，头发长了，不是往下耷拉，而是自由地向四处伸展；他曾以此为荣，因为酷似爱因斯坦的发型），不知不觉走到今日，雪白卷曲的长发依旧浓密，扎成了粗粗的大马尾。

他的脸书上，每天一早，更新日出时分的码头，波光粼粼的海面上泊着的渔船游艇。摄于同一地点，却是每日一景：天空、云彩、光线、海水、船只永远在变。

以上两张由老陶拍摄

人生何尝不是如此？

老陶两个月前跪在海边墓园的地上，弯腰把太太的骨灰盒放入墓穴。墓穴不大，却很深。骨灰盒端端正正放在底部，上面为自己留出了空间。

我竟然站不起来了，亏得工作人员伸手拉了我一把。真是老了。他说。

好了好了，才69岁，老什么呀。

他笑笑。结婚40多年的太太走了四个多月了，能有目前的状态，很可以了。

阳光下的罐头厂房残骸

杰克是老陶在海边散步常遇的路人，从打招呼开始，到互相寒暄，话渐渐多起来，便成了熟人。

杰克说：我在海边捡到一张50刀大钞，决定用来替各位买杯咖啡，明天早上7点半在“路边咖啡馆”，大家聚一聚。

老陶有点儿犹豫，需要点独自悲伤的时间，但是接着路遇 Jill。她很兴奋：杰克请客喝咖啡，我跟 Bob 都去，你也来吧。老陶解释，Bob 是 Jill 重要的另一半，这二位也是海边散步结识的路友。

老陶准时到了“路边咖啡馆”，一个位于罐头厂旅游区、紧挨着海边步道、装饰随意简单的小咖啡馆，也卖松饼、三明治和薯片。门外放着简易的海滩桌椅，面向大海。晨练的本地人、观光的游客、附近街区的老住户，爱去那儿点杯咖啡，看看海，看看行人和自行车，跟前后左右的过客闲聊聊。老陶退休后，早晨常泡在那里。

老陶说，另有两位半生不熟的本地原住民（爷爷那辈从西西里岛移民过来的）也参加了聚会。

老陶随和耐心，善解人意，很好的聆听者，同时又相当健谈，天南海北，我俩相当聊得来，有长达30多年的“聊天史”，虽然我们40多年前就认识了。

原住民之一 Jonny 五十多岁了，却依旧是加州海滩冲浪男孩的模样，一入夏，上身T恤，下身短裤，脚上一双拖鞋。可这儿不是南加州，气候跟旧金山差不多，气温几乎天天在华氏50度和60度之间徘徊。早上大雾蒙蒙，空气湿哒哒的，下午带着盐味、潮湿的海风呼呼而来，难怪马克吐温说：最寒冷的冬天是旧金山的夏天。

Jonny 住在渔人码头，乍一听觉得不可能，那儿没有住房，难不成是流浪汉？后来得知他住在船上，不是那种风雨飘摇的小船。多半住在小船上的船民生活空间狭小，“卧室”在甲板下无法站直的小船舱里，而 Jonny 住的是“楼房”，一艘豪华游艇。该游艇常年停靠在本地的“游艇俱乐部”里，该俱乐部位于渔人码头旁边。

他的工作说得浪漫一点，是“船长”。雇主住在科罗拉多州，一对亿万富翁夫妇。富翁夫妇心血来潮时，会乘坐私人飞机来海边玩玩，Jonny 便开船带他们出海兜风。

现实中的船长，尤其是私家游艇的船长，实则是身兼数职。夫妇到来，甚至他俩的朋友到来，Jonny 摇身一变成了司机、保镖、导游、私人秘书、听差、跑腿的...... 接送飞机，搬运行李，开车导游，准备派对，提供各式服务。如要在游艇上开派对，Jonny 给哥们姐们打一圈电话，香槟、海鲜、鲜果、鲜花、乐队之类立马安排得妥妥贴贴。这样能干的“地头蛇”颇得富翁夫妇的欢心，他是老船长、老员工了。

平时，Jonny 负责看管维修游艇，当然他也可以开船出海。别看 Jonny 穿着随意，像个老嬉皮，却极有分寸，从不让狐朋狗友踏上游艇。近几个月来，Jonny 挺忙的，富翁夫妇定于9月中坐船去夏威夷，倘若天气状况良好，打算由夏威夷去塔西提岛(Tahiti)。那段航程需要近一个月，Jonny 压力不小啊！

有人问 Jonny 行期是否已定，他说不去了。前几天，富翁夫妇发来一条短信，游艇卖了，从9月30日起，游艇将由新主人接手。众人不由对富翁这一操作表示不满，一条短信便结束了二十多年的关系，礼貌太差了。看在 Jonny 为他们服务这么多年的份上，至少也该来个电话吧？

也难怪，世上最难看懂的是人心，虽然老陶和我对此举不以为然，但我更关心的是 Jonny 如何面对未来。新船主尚未跟 Jonny 联系，不知是否会继续雇佣他。

老陶笑着说，Jonny 的爷爷去世了，最近他刚继承了爷爷在卡麦尔的房产，价值三四百万。原来是富三代啊，松了口气。老陶补充，Jonny 也曾为自己买了个小房子，出租了，赚点房租，自己住在船上。哇，真该为这富三代点赞，不啃老，不贪图安逸，有忧患意识。

遥望卡麦尔山谷

可是，如 Jonny 这般幸运的毕竟少之又少。众人相聚时提到另一位运气不好的路友，这位收入不高，无力买房，曾跟妻子和妻妹三人把钱凑在一起，合租一栋老旧的小房子。老房东喜欢长期稳定的租户，而且跟他们相处和睦，因此多年没涨房租。

不料，去年老房东去世了，子女卖房分遗产，他们不得不搬家。搬家后不久，妻子又病故了，雪上加霜，不但永失伴侣，收入也受影响。这位虽领取社安金，却不足支付房租，养活自己。杰克在海边遇到他，车子后面拉着个封闭的小拖车，里边装着全部家当。他现在以车为家，见到杰克强颜欢笑，我现在住在海边了，海景无敌。

这样的故事令人心酸，我们沉默了一会，老陶起身烧开水。我隔窗凝视小花园，老陶太太亲手种下的银杏树有一米多高了。第一次见到这棵树，它生活在花盆里，才一尺来高。她对它关怀备至，树叶落光了，又长出了新叶，欣喜地带我去看发出了三片叶子的小树。这么多年过去了，还记得她的话：银杏树长得很慢，这辈子看不到它长成大树了。我死了，会带着遗憾。

花园安宁静谧，花木仰头望着蓝天，风吹来，银杏树叶轻轻摇曳。

老陶回到桌边，往玻璃茶壶里冲开水，透明的水淹没了茶叶，茶色蔓延开来，色彩愈来愈深浓。