2025年8月20日，芝加哥国际机场。
阳光透过巨大的落地窗，洒在入境大厅里，人群熙熙攘攘。我在人流中来回张望，直到看到那张熟悉而又青涩的面孔--18岁的表妹的女儿，从中国远道而来，开启了她在美国求学之旅。她背着书包，拉着行李，一脸天真无邪，眼神里却透着初生牛犊般的自信与憧憬。我远远就看到她，叫了她的名字，她立刻笑了起来，精神抖擞，略显紧张却掩不住兴奋。看着她，我突然有些恍惚。仿佛回到了三十多年前，我又看到了那个曾经的自己——也是8月20日早晨，也是一个国际机场，只不过那时我站在的是旧金山的国际机场。那天，我第一次踏上美国的土地，怀揣着忐忑不安的心，开启了我的留学之路。三十多年过去了，岁月改变了容颜，却让我在这一天重新感受到那段温暖的记忆。
三十多年前，改革开放还在初步探索的阶段，自费出国留学生凤毛麟角。我刚刚大学毕业，信息闭塞，资源匮乏。备考托福和GRE，没有培训班，没有线上课程，只在市中心的新华书店里找到两本教材，读了又读，背得滚瓜烂熟。父亲在北京托朋友买来一本崭新的《新英汉词典》，那几乎成了我唯一的参考书籍。
那年，我的分数通过了申请学校的入学线。在美国生活的叔公替我出了经济担保书，学校寄来了I-20，之后便是去广州领事馆申请签证。前前后后去了三次，才终于拿到通往梦想的那张小小签证。
我清晰地记得，那天离家时，父母陪我走到火车站。母亲坚持要一直陪着我坐火车，直到我们到了深圳的罗湖桥头，那里是中英边境的分界线。她站在桥这头，看着我逐渐消失在人流中，直到我完全融入了那个方向，朝着我渴望已久的远方出发。
在香港，表哥接待了我。他为我安排了一晚的酒店，给我提供了一个可以休息的地方。第二天，表哥陪我一起前往香港启德机场，送我登上了飞往旧金山的美国联合航空的航班。
那是我人生第一次进行如此长途的国际飞行。没有坐过飞机的我，心情既激动又紧张。机舱内空调开得很冷，我靠在窗边的座位上，怎么也睡不着。那时，我的脑海中充满了各种不安的念头：我身上只有父母拿出所有积蓄、找亲朋好友换来的800多美元，助学金和奖学金都还没消息，如果没有学校的资助，我根本无法支付学费，这就意味着我可能无法注册上学，甚至可能无法合法留在美国。 我开始心里不停地演练着不同的应对方式：如果一切失败，我该怎么办？是回国吗？还是再试申请其他学校？还是有其他的解决方法？我一次又一次地想着各种可能性，思绪乱成了一团。
那顿机上的晚餐我记得特别清楚。一份西餐套餐中有一小盒沙拉，我却迟迟不敢动筷。当时的我，从未吃过生菜，也不知道那是什么味道。那个年代，中国还鲜有西餐厅，物资紧缺，人们习惯将所有蔬菜煮熟才放心食用。 坐我旁边的是一位美国华人女士，她看了看我未动的沙拉，笑着问我为什么不吃。我如实告诉她原因，她笑着说：“你以后会爱上沙拉的。”她说对了，如今的我，沙拉是我喜欢的食物。
当飞机缓缓降落旧金山机场时，天边刚刚泛起晨光。透过舷窗，我看到了那座美丽的金门大桥——橘红色的身影在晨雾中若隐若现，神秘又壮观，让人着迷，我对未知世界的忐忑心情，顿时变得轻松起来。 叔公早早就到了机场，他和叔婆特地从家里驱车三小时前来接机。踏上美国的第一刻就能看到亲人，是怎样一种温暖的幸福啊。
他们带我参观金门大桥，那一幕我至今难忘。抵达时，浓雾掩映下的橘红色桥身，若隐若现，給大桥平添了一份神秘感和朦胧美。直到从访客中心出来，雾气逐渐散开，终于露出桥身的庐山真面目，壮观、雄伟、且光彩夺目。
两天的短暂停留中，得到叔公的大儿子一家人的热情款待，得知我没有携带床上用品，立刻为我准备了一整套。然后我乘飞机前往华盛顿D.C.，叔公的小儿子接我，并开车四小时送我到弗吉尼亚州的学校，还为我购置了生活必需品。
真正的命运转折点发生在开学注册截止日期的最后一天。我仍旧没有拿到奖学金或助学金，只知道有可能正在审批。我硬着头皮走进了导师的办公室，用不是很流利的英语把我的处境一五一十地告诉了他。 他听完后，毫不犹豫地打了数个电话，跟系里和学校相关部门协调。那天，他为我争取到了从Virginia Tissue Bank（如今改名为LifeNet Health: 是间非盈利从事人体组织的获取、处理和分发，用于移植和科研的机构） 拨出的一笔助学金, 让我在求学的路上没有后顾之忧。 最终，学校通融让我成功注册。也就是在那一刻，我真正体会到“他乡遇故知”的含义，也第一次深切明白，感恩，不只是对别人的回报，更是一种内心的力量。
后来，留学生活慢慢步入正轨。我学有所成，拿到学位，找到了工作，在旧金山湾区安家立业。然而时过境迁，物是人非，叔公已然逝世，但他当年给予我的帮助和关怀，至今铭刻心头。每当重游旧金山金门大桥，大桥风采依旧，心中却多份伤感，忆起叔公的仁慈和教诲，怀旧之情油然而生。金门大桥不再只是一个建筑，而是一座通往新生活、承载感恩与亲情的“心桥”。 我不止一次想过：如果当初没有亲人的接机、帮忙、没有导师的支持、我的人生轨迹可能会完全不同。
如今，三十多年过去了，中国早已今非昔比。孩子们的眼界更宽广，资源更丰富，许多家庭已经能够支持孩子高中毕业就出国留学。他们不再为学费发愁，不再孤身一人漂泊，他们的父母就是他们最坚强的后盾。而我，也已从当年的“留学生”变成了“接机人”。看着表妹的女儿在机场充满期待的模样，我仿佛看到了当年那个满心焦虑却充满梦想的自己。这一次，换我在接机的一侧，用温暖的问候和热情为她打开异国的第一扇门。
接下来的两天，我陪表妹的女儿到学校，整理床铺、办银行卡、学生证、安顿生活。看着她渐渐熟悉环境，心里不禁涌上一股感动——如今，我能把这份温暖传递下去。
人生就像一座桥，一头是过去，一头是未来。而我们每一个人，都是在这座桥上奔跑的旅人。 回望那年8月20日，我带着焦虑、彷徨和梦想走进异乡；而今天，又在同样的日子里，我带着感恩、与温暖迎接后来者。
8月20日的记忆：从留学生到接机人
一切美好源于梦想 (2025-08-25 02:29:17) 评论 (4)2025年8月20日，芝加哥国际机场。
阳光透过巨大的落地窗，洒在入境大厅里，人群熙熙攘攘。我在人流中来回张望，直到看到那张熟悉而又青涩的面孔--18岁的表妹的女儿，从中国远道而来，开启了她在美国求学之旅。她背着书包，拉着行李，一脸天真无邪，眼神里却透着初生牛犊般的自信与憧憬。我远远就看到她，叫了她的名字，她立刻笑了起来，精神抖擞，略显紧张却掩不住兴奋。看着她，我突然有些恍惚。仿佛回到了三十多年前，我又看到了那个曾经的自己——也是8月20日早晨，也是一个国际机场，只不过那时我站在的是旧金山的国际机场。那天，我第一次踏上美国的土地，怀揣着忐忑不安的心，开启了我的留学之路。三十多年过去了，岁月改变了容颜，却让我在这一天重新感受到那段温暖的记忆。
三十多年前，改革开放还在初步探索的阶段，自费出国留学生凤毛麟角。我刚刚大学毕业，信息闭塞，资源匮乏。备考托福和GRE，没有培训班，没有线上课程，只在市中心的新华书店里找到两本教材，读了又读，背得滚瓜烂熟。父亲在北京托朋友买来一本崭新的《新英汉词典》，那几乎成了我唯一的参考书籍。
那年，我的分数通过了申请学校的入学线。在美国生活的叔公替我出了经济担保书，学校寄来了I-20，之后便是去广州领事馆申请签证。前前后后去了三次，才终于拿到通往梦想的那张小小签证。
我清晰地记得，那天离家时，父母陪我走到火车站。母亲坚持要一直陪着我坐火车，直到我们到了深圳的罗湖桥头，那里是中英边境的分界线。她站在桥这头，看着我逐渐消失在人流中，直到我完全融入了那个方向，朝着我渴望已久的远方出发。
在香港，表哥接待了我。他为我安排了一晚的酒店，给我提供了一个可以休息的地方。第二天，表哥陪我一起前往香港启德机场，送我登上了飞往旧金山的美国联合航空的航班。
那是我人生第一次进行如此长途的国际飞行。没有坐过飞机的我，心情既激动又紧张。机舱内空调开得很冷，我靠在窗边的座位上，怎么也睡不着。那时，我的脑海中充满了各种不安的念头：我身上只有父母拿出所有积蓄、找亲朋好友换来的800多美元，助学金和奖学金都还没消息，如果没有学校的资助，我根本无法支付学费，这就意味着我可能无法注册上学，甚至可能无法合法留在美国。 我开始心里不停地演练着不同的应对方式：如果一切失败，我该怎么办？是回国吗？还是再试申请其他学校？还是有其他的解决方法？我一次又一次地想着各种可能性，思绪乱成了一团。
那顿机上的晚餐我记得特别清楚。一份西餐套餐中有一小盒沙拉，我却迟迟不敢动筷。当时的我，从未吃过生菜，也不知道那是什么味道。那个年代，中国还鲜有西餐厅，物资紧缺，人们习惯将所有蔬菜煮熟才放心食用。 坐我旁边的是一位美国华人女士，她看了看我未动的沙拉，笑着问我为什么不吃。我如实告诉她原因，她笑着说：“你以后会爱上沙拉的。”她说对了，如今的我，沙拉是我喜欢的食物。
当飞机缓缓降落旧金山机场时，天边刚刚泛起晨光。透过舷窗，我看到了那座美丽的金门大桥——橘红色的身影在晨雾中若隐若现，神秘又壮观，让人着迷，我对未知世界的忐忑心情，顿时变得轻松起来。 叔公早早就到了机场，他和叔婆特地从家里驱车三小时前来接机。踏上美国的第一刻就能看到亲人，是怎样一种温暖的幸福啊。
他们带我参观金门大桥，那一幕我至今难忘。抵达时，浓雾掩映下的橘红色桥身，若隐若现，給大桥平添了一份神秘感和朦胧美。直到从访客中心出来，雾气逐渐散开，终于露出桥身的庐山真面目，壮观、雄伟、且光彩夺目。
两天的短暂停留中，得到叔公的大儿子一家人的热情款待，得知我没有携带床上用品，立刻为我准备了一整套。然后我乘飞机前往华盛顿D.C.，叔公的小儿子接我，并开车四小时送我到弗吉尼亚州的学校，还为我购置了生活必需品。
真正的命运转折点发生在开学注册截止日期的最后一天。我仍旧没有拿到奖学金或助学金，只知道有可能正在审批。我硬着头皮走进了导师的办公室，用不是很流利的英语把我的处境一五一十地告诉了他。 他听完后，毫不犹豫地打了数个电话，跟系里和学校相关部门协调。那天，他为我争取到了从Virginia Tissue Bank（如今改名为LifeNet Health: 是间非盈利从事人体组织的获取、处理和分发，用于移植和科研的机构） 拨出的一笔助学金, 让我在求学的路上没有后顾之忧。 最终，学校通融让我成功注册。也就是在那一刻，我真正体会到“他乡遇故知”的含义，也第一次深切明白，感恩，不只是对别人的回报，更是一种内心的力量。
后来，留学生活慢慢步入正轨。我学有所成，拿到学位，找到了工作，在旧金山湾区安家立业。然而时过境迁，物是人非，叔公已然逝世，但他当年给予我的帮助和关怀，至今铭刻心头。每当重游旧金山金门大桥，大桥风采依旧，心中却多份伤感，忆起叔公的仁慈和教诲，怀旧之情油然而生。金门大桥不再只是一个建筑，而是一座通往新生活、承载感恩与亲情的“心桥”。 我不止一次想过：如果当初没有亲人的接机、帮忙、没有导师的支持、我的人生轨迹可能会完全不同。
如今，三十多年过去了，中国早已今非昔比。孩子们的眼界更宽广，资源更丰富，许多家庭已经能够支持孩子高中毕业就出国留学。他们不再为学费发愁，不再孤身一人漂泊，他们的父母就是他们最坚强的后盾。而我，也已从当年的“留学生”变成了“接机人”。看着表妹的女儿在机场充满期待的模样，我仿佛看到了当年那个满心焦虑却充满梦想的自己。这一次，换我在接机的一侧，用温暖的问候和热情为她打开异国的第一扇门。
接下来的两天，我陪表妹的女儿到学校，整理床铺、办银行卡、学生证、安顿生活。看着她渐渐熟悉环境，心里不禁涌上一股感动——如今，我能把这份温暖传递下去。
人生就像一座桥，一头是过去，一头是未来。而我们每一个人，都是在这座桥上奔跑的旅人。 回望那年8月20日，我带着焦虑、彷徨和梦想走进异乡；而今天，又在同样的日子里，我带着感恩、与温暖迎接后来者。