排排坐

天涯为客 (2025-07-27 16:41:08) 评论 (0)
    这张照片里,面向阳光、排排坐着的五个孩子,他们都是我的表哥表姐们。照片拍摄的时间是六十年前,地点是在上海一条叫峨眉月路的小马路上,那是条安静又平坦的水泥路,不能通车,路的一边全是篱笆围墙,所以那条路也叫枪篱笆路。

    大表姐是当时年龄最大的孩子,由于出生时就有先天性心脏病,不幸十岁时夭折。坐在旁边的大表哥后来成了表兄弟姐妹中的老大。大表哥刚上学没几年就逢文革,十几年里书没读到,长大了又被按政策分配去了安徽山区的一个小地方。

    身在异乡的大表哥只有一个信念,也终于熬到了改革开放后回到上海,进入了位于徐家汇的一家大工厂,边上班边开始补习功课,努力学习拿到了一纸高中文凭。成家后忙碌了没多少年,不到退休年纪又逢国企改制下岗潮,成为失业大军中的一员。

    中间的二表哥和旁边的二表姐是同龄人,他俩就幸运多了,没有尝到过背井离乡的苦。原因是二表哥一出生母亲就去世了,分配工作时被照顾留在了上海,二表姐是大表哥的亲妹妹,因为长子去了外地,所以妹妹能留上海。那年代,留在上海生活工作是目标,不像后来的孩子们,出国留学成了方向。

    照片里最小的那个,就是被放在地上坐着的小男孩,是三表哥,他是在恢复高考后的一年,考进国有银行,成为了一名安稳的银行业老法师。在三表哥的之后还有两男两女,然后才轮到我出生。我们后面五个没有坐在一起拍过照片,其中四个在不同时期里来到了美国学习生活。

    一张老照片、一条路、一代人,六十年后,小马路一直在,但地图上已经找不到它的名字,岁月让那条曾经的峨眉月路,成为了一条无名之路。驹光过隙,照片里外的表哥表姐们,经历了岁月的洗礼,越发从容,安身乐业在不同的地方。



(此文首载于二零二二年十月十八日世界日报)