第一部分 少儿记忆
1、幼年哀哭
在我的床头柜上有一本旧时的影集，第一页上镶嵌着我小时候和爸爸妈妈哥哥弟弟的全家照，那照片是黑白色的，年代久了已发了黄，早已不是金镶玉嵌了。每每看着这灰黄的照片，我的思绪总被牵回了我黑暗的记忆，牵回了一个没有母爱的灰暗日子。
凝视着照片，模糊的母亲的印象渐渐的清晰起来。母亲出生在河南西峡县一个富裕家里，少时过着衣食无忧的优渥生活，儿时读过几年私塾，略能识文断字，母亲虽性情豪爽泼辣，但少言寡语，虽是富裕人家的姑娘却又勤劳能干。父母结婚后，父亲继续外出读书，母亲则留在河南老家主持家务，料理生活。
一九五○年，母亲带着当时不到四岁的大哥来到东北长春找到父亲，算是一家团聚了。那时父亲正在东北商业专科学校读书，商业专科学校不收学费，每月还发给生活费，正适合经济拮据的父亲，母亲到了长春以后，学校不仅提供了住房，还补贴了父亲的生活费，从那时起母亲再没有回过河南老家，在东北照顾起了父亲的全部生活。从那时起母亲的勤劳和井井有条地治家能力己显端倪，给父亲专心读书创设了无缺无阻的条件，父亲也驱散了常常挂在脸上的愁容和疲倦，父亲后来在学校里获得了模范生荣誉应该说也有母亲的一半。
父亲毕业后分到沈阳工作，在辽宁大学教书。到了辽宁大学以后，我们家人口逐渐多了起来，有了二哥、我和弟弟，不久姥姥和舅舅也从河南老家来到我们家，家里一下子变成了八口人家的大家庭，老老小小一堂三代。一家子人除了父亲一人工资收入外，再没有别的经济来源，面临当时的窘境，母亲没有哀怨，没有畏难，她在辽宁大学校园附近边角荒地上开垦出一小块一小块的菜地，种上芸豆、萝卜、白菜等各种蔬菜，浇水施肥，锄草松土每天劳作，忙个不停。我和哥哥弟弟及全家人的衣服大都是母亲一针一线缝补的，拆拆洗洗，缝缝连连母亲还是一个行家里手。那时我和弟弟还是在嗷嗷待哺、蹒跚学步、咿呀学语的幼时，但已感受到母亲悉心呵护与抚育的温暖，母亲用吃苦耐劳和摇动摇篮的手，使我们全家老小过得其乐融融。
一九五六年父亲在沈阳辽宁大学时全家合影
天有不测风云，母亲日夜劳累终于病倒了，一九五八年患上了重症乳腺癌，发现时已不是早期了，而且已经转移成了肝癌，病情一天天恶化。一九六○年，父亲工作调动到大连辽宁财经学院，那时母亲已病入膏肓卧床不起了。记得一天母亲躺在床上，侧着身子把我叫到她身边，拿出一个她自己做的假辫子满眼含泪地对我说：“你出生时就瘦弱，头发也少，现在你快长大了，你把这个辫子戴上，女孩子也好看些。”我不知道母亲在说些什么，只是惊疑地看着母亲，看着漂亮的假辫子心里又有说不出的高兴，我哪里知道这是母亲在向她最放心不下的唯一的女儿告别呀。
一九六一年七月母亲病情恶化已到了病危的程度，可能是老人们说的人在大限前的回光返照吧，一天，突然她对父亲说想吃点水果，那正一个自然灾害的荒年，别说水果，就是粮食也是短缺呀，父亲只能到玉米地里砍些嫩绿的玉米秸，剥去硬皮让母亲慢慢咀嚼，吸食其中的甜汁，母亲微闭的眼神闪着泪光，不知是在享受还是感谢。
那时，我们兄妹都很小，大哥才十四岁、二哥十岁、我八岁、弟弟六岁，母亲最放不下的就是我们，她知道时日不多了。八月上旬的一天，母亲把我们兄妹叫到面前一个一个地端祥了半天，用颤抖的手抚摩着我们的小脸，用吃力沙哑的声音对我们说：“妈妈不行了，妈妈真不想死，舍不得你们，以后我不在了，你们要听爸爸的话，多帮家里干些活。”说着说着母亲的眼泪又从眼眶里流了出来，又把我叫到眼前，对我说：“你是妈妈的唯一女儿，妈妈真是舍不得你，以后妈妈再也不能给你扎小辫子了。”又瞅瞅哥哥，像交代什么似的说：“我不在了，你要照顾好妹妹”，说着又有气无力地闭上了眼睛。记得母亲快不行的那天，父亲焦急地找来了学院里卫生所大夫，几乎是喊着说：“快救救她”，“救救她呀”，当大夫来到时，只听到母亲用微弱的颤颤的声音，断断续续地挤出几句话来“大夫救救我，我不能死，我的孩子还小，他们不能没有妈妈”，接着闭上了眼睛，没有了气息，她的生命从此定格了三十八岁的青春年华。
母亲去世后第一个春节，我和哥哥弟弟趴在窗台上望着窗外的烟花爆竹，看着学校宿舍大院里的孩子们穿着新衣服欢喜地追逐着，我们不约而同地哭喊着要妈妈，爸爸也很无奈地叹着气，听着我们撕心裂肺的嚎哭，好久，我们家里笼罩在痛苦之中，幼年丧母是一生最灰暗的时刻，是我永远抹不去的痛。民族的较量是母亲的较量，一个家庭的较量也是一个母亲的较量。不知怎的，从此以后我们家厄运多舛。
