在北京上小学时，父亲经常带我们家小孩子去剧院看京剧。印象最深的是马连良先生演的《空城计》，看的最多的是杜近芳出演的《佘赛花》，一共看了三遍，差点被老爹培养出了一个小票友。不过由于京剧节奏缓慢，加之念白尤其是韵白不大听得懂，所以更加喜爱的其实是观看北京人民艺术剧院的话剧。看的最多的是两部剧，一部是《龙须沟》，一部是《茶馆》。人艺演员的功力，后来的演员绝难比肩。那时就牢牢记住了四个最主要演员的名字：于是之，郑榕，蓝天野，英若诚。英若诚的儿子英达后来在影视领域混得风生水起，郑榕的女儿更是出色，赴美留学事业有成。文学城里的博友们很多都认识她，乃著名的博主逍遥白鹤也。不过虽然看了几次话剧《茶馆》，可在北京除了喝过大碗茶，从未涉足茶馆，一来是年幼，二来四九城内茶馆数量实在是太少。

11岁时随父母从北京搬到成都，当初感觉此地土的掉渣。西部地区早上亮得晚，每天一大早摸黑上学途中，总是能看见很多黑暗中的街道上有那么一间很大的店铺，灯火通明，人声鼎沸，热闹非凡，走近一看是茶馆。当时特别惊讶，咋这么早就有这么多的人来泡茶馆。久而久之才习惯了，明白过来那时候的人们或提着鸟笼、或抱着麻将，会在茶馆里消磨整个上午。那些竹椅和木桌、玻璃茶碗和小火炉，是成都人情味最浓的地方。

2009年以后没有回过成都，这次回去，面目全非。铺天盖地高楼大厦，绿树成荫草木葱茏，亭阁龙翔凤翥，舞起街头巷宇。唯一熟悉的地方仅剩茶馆了。头几天阴差阳错在布莱梅牙科医院做了全口植牙手术。初装假牙，咀嚼功能退化很多，美食味道在嘴里更是无法体验，十分苦恼。幸好喝水喝茶不影响口腔，因此后来的30多天内，主要的去处是成都各个茶馆。

成都市的茶馆遍布各处，据说目前有17,000多家。望江楼公园，武侯祠，新都桂湖公园，植物园，人民公园，黄龙溪，众多名胜古迹著名景点都曾光顾，游览为辅，喝茶为主。与多年前的同学好友或兄弟姐妹在茶馆里一坐，轻松愉快，满嘴火车：家长里短，名人轶事，往事追忆，今日趣闻。前些年兴盛的同学会，在成都主要地点发生在餐厅与茶馆。同学们多年未见，都在社会上磨练成精，过去的羞涩与拘谨一扫而空，言语间坦诚许多。记得一句话曾经说过：“拉着同学的手，好像回到十八九，拉着老婆的手，恰似左手握右手。”但凡在茶馆里遇到一群人在开同学会，必定是最热闹的那一群，七嘴八舌，谈笑风生，老成都的闲情逸致就在这沸沸扬扬的吆喝声中慢慢晕开。当然，与帽子叔叔一起饮茶就是另外的故事了。

成都人爱喝茶，这是大家都知道的事。但成都的茶馆，不仅仅是喝茶的地方，更是一种生活方式，一种独有的城市文化。

成都人喝茶的历史，可以追溯到两千多年前。早在西汉，四川就是茶叶产地。到了唐宋，成都已经有了类似今天茶馆的“茶坊”“茶肆”。到了清末民国，成都的茶馆已经开遍了大街小巷，既是邻里闲聊的地方，也是传递消息、看戏听书的场所。茶馆成了城市生活的缩影。清末成都人傅崇炬所著的，记录当时成都社会万象的《成都通览记载》，1909年成都有茶馆518家，有街巷516条。这意味着过去成都市中心几乎每条街道上都有茶馆。这些茶馆从清晨六点一直开到傍晚，生意非常红火。茶客的比例是一个相当惊人的数字，即便在当今，成都的茶馆恐怕也仍是四川之最，中国之最，世界之最。

成都的茶馆讲究“一个竹椅、一杯盖碗茶、一把耳刮子”，坐下来就是半天。喝的是茶，聊的是天，过的是一种节奏慢、生活松弛的日子。茶馆既是老人们的乐园，也是年轻人社交的舞台。很多人生大事，甚至商业交易，也常在茶馆谈成。

茶的种类虽不如江南繁多，但茉莉花茶、竹叶青、毛峰、绿茶等样样讲究。茶馆师傅泡茶的手艺也是门道十足，动作利索，泡茶、端茶、收杯一气呵成。特别是掏耳朵服务，成都人称之为“采耳”，更是成都茶馆的一绝，轻巧精致，许多外地游客慕名而来，只为体验一次那种“耳根发麻”的舒服感。

望江楼公园离我以前工作的单位不远，园内翠竹摇风，薛涛井静卧幽处，茶馆飘香，人语喧哗。才女薛涛，遗韵犹存，诗情与茶香同在。

出国前在薛涛井前拍的最后一张全家福，时光荏苒，涛声依旧，人已垂垂老矣。

黄龙溪溪水潺潺，古茶馆临水而坐，茶客对弈闲聊，时光慢得刚好。竹椅藤桌，老树成荫，耳边是水声，也是笑声，仿佛整个古镇都泡在一盏清茶里。

这黄龙溪地处双流，距我当年下乡插队的地方不远。边喝茶边回忆当年下乡时的情景，没有峥嵘岁月的体验，只有痛苦万分的感受。

我当年下乡在仁寿县籍田区新秦公社，俗名秦皇寺。丘陵地区，食品以红薯为主。这红薯平时闲来啃一下还不错，每日当顿吃就成了噩梦。早上10点开始翻胃，酸水不断地冒出来。那会儿盼星星盼月亮，就盼着能吃上一顿米饭。

下乡第2年生产队附近新建了一座成都军区氮肥厂，为贫瘠的土地增添了一份现代化的景像。氮肥厂的职工都是来自于全国各地农村的解放军战士，身强力壮，面孔质朴。记得特别清楚的是，太阳还没落山，我和社员们还在挥汗如雨饿着肚子在田埂上插红薯秧子的时候，那些大兵们已经用罢晚餐外出散步，坐在高处的田坎上，一边居高临下地看着我们，一边愉快地大声交谈。反差之大，难以让人愉悦。

某日我与插队队友挑着一担红薯去正兴镇赶场，也就是北方所称的赶集。准备把这一担红薯卖掉，换一顿回锅肉和米饭。路经氮肥厂，见到一位首长正在视察，身边簇拥着很多干部战士。一位解放军大哥告诉我，这位就是成都军区司令员梁兴初将军。当时吓了我一大跳，差点把整担红薯散落在地。

顺便一提，这正兴镇又称苏码头，是热门博主华西新城的老家。

这梁兴初将军大名鼎鼎，脾气暴躁，专打硬仗，号称梁大牙，是当年林彪手下四野第一纵队司令员，一纵改名38军后是首任军长。辽沈战役时，梁兴初指挥过黑山阻击战，是林总的爱将。朝鲜战场上也善于打仗，被彭德怀称之为万岁军。

1967年五六事件之后，梁兴初从广州军区副司令员位置上调到成都军区任司令员，后来也成为四川省革命委员会副主任。地点虽变，秉性未改，后来发生的一件事情让成都人知道了他的厉害。

话说一日梁将军的女儿乘坐16路公共汽车回北门成都军区家中，上车后掏出一张10元大钞买票。当时的车票是一毛三分钱，售票员无钱可找，又听不懂广东话，两人随即发生争执。公车司机将车停在川医口腔医院对面的小天竺派出所门口，众人扭送梁女进了派出所。进去以后被百般羞辱，据说还遭受了一点皮肉之苦。女儿回家后向父亲哭诉，将军大怒。即刻调派一辆卡车满载军人赶赴小天竺派出所，进去之后一顿狂飙，所有的办公用品都被砸的稀烂，在场的民警一个也没有逃脱挨打的命运。

此事旋即传遍成都，市民们当时没有新闻可看，个个幸灾乐祸。

写本文时，为了查证此事真伪，特地去访问了ChatGPT和DeepSeek.前者给出错误答案，后者是一如既往的拒绝回答。

如今的秦皇寺已经变成了成都天府新区的中央商务区，现代化高楼林立，面目全非。

如今许多成都茶馆外貌上已经有了很大的改变，亭台楼阁，鸟语花香。闹中取静。静逸悠然。

成都市最著名的茶馆是鹤鸣茶社。如果你只去一个成都茶馆，那非鹤鸣茶社莫属。它位于人民公园内，始建于1933年，是成都现存最老、最有名的茶馆之一。这里每天早上人声鼎沸，有人在喝茶看报，有人按摩掏耳朵，有人在树荫下下棋，热闹非凡。茶社名字取自“鹤鸣九皋，声闻于天”，既有古意也接地气。

鹤鸣茶社可以说是成都茶馆文化的代表。最早建茶社时，这里还是城郊园林，如今却成了闹市中的世外桃源。茶社四周是高大的银杏树，铺一地金黄；院内布满竹椅石桌，夏天坐在树荫底下喝茶乘凉，冬天阳光晒在身上，暖洋洋的。

茶社每天五六点开门，天还没亮，就有早起的茶客来抢位。尤其是节假日，座位一位难求。老人们喜欢带着孙子来吃早点喝茶，打打麻将；年轻人也开始爱上这种节奏慢的早晨，点上一壶清茶，在氤氲茶香中刷手机、看书，或者干脆什么也不做，静静地坐着。

最值得一提的是那群掏耳朵的师傅，他们身穿蓝布褂子，身手灵巧。掏耳时会拿着一盏小灯照着耳道，用细长的银针轻轻探入，还能配合节奏发出“嗒嗒”声响，既舒服又神奇。许多外地游客觉得新鲜，专门来体验这一项非遗技艺。

鹤鸣茶社也不只是喝茶这么简单。它还时常举行评书、川剧、曲艺等演出，是老成都文化的传承地。这里不仅仅是一个地理上的地标，更是一种精神上的寄托。哪怕你独自一人来到这里，也不会感到孤独。

与鹤鸣茶社共存的是集众多成都名小吃的餐厅，这些名小吃是当年我的最爱，胜过豪华大餐。

成都的小吃，就像茶馆边上的盖碗茶，细水长流，百吃不厌。哪样最巴适还真难说，随便抓个钟水饺、担担面、夫妻肺片出来，哪个背后没有点趣事？

钟水饺，皮薄馅嫩，一口下去先是甜，再是辣，再带点麻——就像成都人说话，软是软，但骨头硬。传说钟水饺最早在北门外的茶铺头边摆摊，茶客一边喝茶，一边点个水饺垫肚子，结果味道一绝，慢慢就红遍成都。后来搬进屋头开了店，名气越做越大，成了家喻户晓的小吃。

担担面更是街头巷尾的灵魂。以前是小贩挑着担子走街串巷，担担面这名字就是这么来的，如今连温哥华都有担担面门店。那面条煮得刚刚好，浇头一勺红油辣子，加上碎花生和葱花，香得隔条街都闻得到。80年代担担面的总店在春熙路和总府街交界处省图书馆对面。我考研时整天泡在省图书馆，中午肚子饿了就去对面店里吃三碗担担面，一毛钱一两粮票一碗，三碗下肚，精神焕发，考试过关，担担面功不可没。

夫妻肺片的故事也热闹，听名字以为是啥怪菜，其实是牛肉、牛杂切成薄片，拌上麻辣红油。它是从卖冷串串起家的，一对夫妇靠这门手艺吃饭养家，结果小摊生意越做越好，后来干脆叫“夫妻肺片”打了招牌。成都人爱吃也爱八卦，这名字一传十十传百，成了招牌小吃。

龙抄手（成都人称馄饨为抄手）是老成都人的心头之好。最早的龙抄手店也在春熙路边上，红底金字的门头，走进去就有种体面的老味道。皮薄馅足，红油汤头又香又辣，咬一口抄手，热气扑出来，肚子和心头都暖了。小时候能吃上一碗龙抄手，那感觉跟现在上星级餐厅差不多。

著名女排国手张蓉芳的妈妈高青莲当年就在龙抄手店上班，张蓉芳当年没少吃抄手。营养好，长得高，一路打排球打出了世界冠军。亮妈当年与张蓉芳是同行，不知有没有光顾过龙抄手。现在虽说龙抄手开了不少分店，味道有好有坏，但成都人还是会专门认几家老店去吃，那种骨头汤打底、撒了紫菜虾米的红油抄手，一吃就晓得有传承。

吃完这些小吃，嘴头麻辣正浓，咋个解辣？当然是要找家茶馆坐到，喝口盖碗茶，吹哈壳子，摆哈龙门阵。在鹤鸣茶社，早上占个位置，泡一壶碧潭飘雪，边上有削耳朵的、有吆喝卖糖油果子的，空气里都是松林、茶香和人情味。

说到底，小吃是填肚子的，茶馆是养精神的。两样合在一处，才是成都人真正的日子——慢悠悠、热热闹闹，嘴巴不闲，心头不慌。

鹤鸣茶社附近有一座保路运动纪念塔，它见证了四川人民反抗清政府的历史。纪念塔为花岗石六角高塔，庄严肃穆，塔下刻有烈士姓名。纪念塔与旁边热闹的茶馆形成动静对比，彰显成都的文化底蕴。

1911年，四川爆发保路运动，反对清政府铁路国有政策。川汉铁路原由地方出资兴办，民间资本力量强大。清政府为还债将铁路权转让给外国银行，引发民愤。四川民众掀起抗争，成立保路同志会，声势迅猛。清廷派兵镇压，酿成成都血案，激起更大民怨。清军南调导致武汉兵力空虚，为武昌起义创造契机。其结果，保路运动成为辛亥革命爆发的导火索，是清朝覆灭过程中的关键转折点，加速了清王朝的灭亡。

步出鹤鸣茶社，可以看到一个著名的相亲角。长长的步道上挂满了相亲者的资料，粉色纸为女性，蓝色为男性。这是成都茶馆文化衍生出来的现实社交，也是现代人情感焦虑与传统观念的交汇点。它既有些尴尬，也很真实。不少父母一般坐在铺着塑料布的小摊后头，或下棋，或聊天，茶杯在手，目光炯炯。大家互相打听条件、交换微信。尽管很多年轻人并不买账，但这却成了老年茶客喝茶之外的新消遣，也是一道奇特的城市风景线。

如今虽然时代在变，但成都茶馆依旧热闹。传统茶馆仍然人气不减，成都人口从我离开时的300万暴增到2000多万，喝茶人的口音也从成都话扩展到了天南海比各地语言。东北腔，新西兰音（“新西兰”是多年前成都人对西北地区人的简称，即新疆西藏甘肃兰州），四川各地人乱七八糟的川普（四川普通话），四面八方轮番轰炸。年轻人开的新式茶空间也越来越多，有的主打国风，有的结合咖啡和书店。茶馆不再只是老年人的专利，也成了城市年轻人追求慢生活的一部分。

一些新兴茶馆比如“隐茶屋”、“听风馆”等，用更文艺、更静谧的方式重新定义了“泡茶”的意义。他们在保持传统茶艺的基础上，更注重空间氛围、服务体验、社交属性，也吸引了很多外地游客和文艺青年。

在成都，喝茶不仅是解渴，更是一种文化传承。茶馆，是城市的记忆库，是生活的放大器，是成都人最舒坦、最有烟火气的角落。而鹤鸣茶社，正是这座城市文化的缩影。一壶茶、一方桌、一群人，让时光在茶香中慢下来。泡一杯盖碗茶，找个位置坐下，也许你就开始真正了解成都了。