典礼那天，三位住院总和他们的父母齐聚。T医生的好友，一位印度裔男生，迎娶了身为律师的华裔姑娘；印度婆婆眉开眼笑地称赞新媳妇，说得停不下来。美国的医学界，从来不是单一色彩的舞台。华人与印度人在其中争风，也彼此成就。他们的优秀，是这片土地所能孕育出的最坚实力量。
那天，T医生穿了一套中式礼服，是去年在上海私人订制的。青衫玉带，挺拔从容，步入典礼的会场，他走出了一种中华的气势，连院方的美国老师都忍不住赞叹。我感到那一刻，像是在异乡看见故土的一段骄傲。
作为三十余位内科住院医中被选为留下来的三位住院总之一，他也入选了六位“明星住院医”。典礼上，他上台发言，为他的主治医生指导老师颁奖。老师说，每次上T医生的查房前都要反复做准备，不是怕出错，而是怕被他的问题挑战得措手不及。台下笑声一片。而我看到的是台下年轻的住院医们——他的学生、晚一届的同侪们，用一种发自内心的热情和敬意注视着他。
他却告诉我，他最敬佩的是一位同届的朋友，选择了进入泌尿科——最难、冷门、也不赚钱的专科之一。他眼中没有一丝嫉妒，只有发自心底的欣赏。那一刻，我看到他眼中的闪光，不是因为他被人尊敬，而是因为他在学会尊重别人的光芒里，也照见了自己。
他说这三年住院医的日子，比起医学院四年，快乐得多。像大学时那四年自由的舞蹈，快乐无比，身体累一些但精神是鲜活的。他喜欢当leader，也有能力当leader。被病人信任，被同僚尊重，是一种深刻而真实的满足。
几位同事过来与我寒暄时都提到他的教育背景——布朗大学的八年连读，加州尔湾的医学教育，藤校的履历成了他稳稳的底气。而我却更在意，他不是靠那份“出身”活着的人。他用后天的努力让自己的名字真正被铭记。
我常常思考，在美国这样一个讲“出身”的社会里，好大学固然是通往上层的一把钥匙，但若没有持之以恒的自我淬炼，钥匙也只能开一扇门，却撑不起一段长路。
你知道吗？美国住院医的薪水，其实是由联邦政府支付的。不是医院，不是医学院。这个制度背后，是对年轻医生体力与心力的双重考验。四年本科、四年医学院、数次高强度考试与面试，一路披荆斩棘后，才能被教学医院录取。而住院医生的三年，是平均每天十六小时以上的高强度工作，很多人，像T医生一样，曾在连续36小时无休中为生命护航。医院甚至会给这些熬夜通宵的年轻人报销出租车，只因他们太累，不能开车回家。
第一年七万美元，第二年八万，第三年九万——听起来像是体面的中产，但换算成时薪，也不过十六到十八美元，和麦当劳的打工者无异。是的，这是赤裸裸的剥削。但也正是这种压榨，让他们成为可以信赖的好医生。
当他们终于升任主治医师，薪水飞跃，似乎一夜之间从中产跨入上层阶层。但我想，真正选择医学的人，起初也未必是为了那份薪资的丰厚，而是热爱那种“治病救人”的掌控力和成就感。
就像T医生。如果他一心追求收入，大可以直接走向主治医的职位，而不是选择这收入更低、事务更重的住院总之路。他说，他要锻炼自己，提升自己。这份心气，便是一种情怀。
我为他骄傲。为他的理想、他的担当、他的温柔的锋芒。也为他那一身中式礼服，在异国的土地上，挺拔如山，轻盈如云，站成一抹叫人记得的耀眼光芒。
