守护与等待
长年和狗走在路上，和许多人成了半熟脸，去学校的孩子，去上班的大人，晨练的男女老少，还有那些遛狗同事，要是有日子没见到某个人，便会彼此惦记。尤其是上了年纪的人，人老好比茶凉，被人真诚的惦记，是一种温暖的感觉，冷茶都能感动得出汗。
几个月前，我注意到一位年过八旬的陌生老人，步履蹒跚，走得非常费力，手里拄两根健步杖，不过是为了维持平衡，看气质是受过教育的人，穿着也算整洁，但掩不住一股荒芜，夏天穿着短裤，脚上却是双笨重的厚靴。
“他肯定孤寡，太太走前头了。”我对先生说。
先生不以为然，这种相面的事情我常做。
老者不仅走得慢，走得还短，步步带着疼痛般的大约五十米就回头，看得我于心不忍。他是自己开车来的，上下车亦是缓慢，坐进车后熟练驶去，一点看不出疼。我们几乎天天遇到他在路上蹒跚，问候他，他礼貌地应着，但注意力始终放在行走上，似乎眼神转了人就会摔倒。对他我很好奇，看样子他也住在小镇上，而我却一无所知，这不应该啊，我差不多都够上地头蛇段级了。一天，遇到一位前遛狗同事，交谈时正赶上老人往回挪步，我指着老人的后影问前同事是否认识他。
“他就住在我们旁边不远，新近动了股骨头手术。”
难怪，他走得如此艰难。
慢慢的，他走得远些了，甚至能上个缓坡，再互相问候时，还能看你一眼，但速度仍旧是慢，当他正在开车时，还在车里向我们优雅地招招手。他总把车停在墓地前，然后开始走路，有一次发现他下车后先进了墓地，我见状立刻对先生说：
“去看他老伴儿了。”
“有可能。”这一次，我先生没有否定。
几天之后，遇到克菲尔老夫妇，他们刚从北边，我先生以前当兵的地方回来，大家聊了好半天。老人走过来了，那夫妻俩同时问候：
“早上好，维梅尔大夫。”
然后，我也就获知了他的情况。
维梅尔夫妇都是大夫，太太以前的儿童诊所就在小镇上，克菲尔家的孩子们儿时都是她的患者，维梅尔先生则是放射科医师。维梅尔太太不久前走了，撇下丈夫风烛残年度日，手术后也只能踽踽孤行，要不都说先走是福呢。
维梅尔大夫走得稳些后，每天早上开车到墓地，先看太太再走路，因为与我们的时间一致，我总能看到他的动向，每一次都为他所感动，这个少言寡语的人，以形体让你意识到生与死的交道口。
墓地有墙围着，我只能看到半身的他，站在太太的碑前，手放在一根杖上，低着头，口中喃喃自语，表情安静似乎还带些笑容，那一刻，仿佛一切都屏住了呼吸，就怕扰了两个世界的交流。他跟太太说什么呢？
你看，我现在恢复得挺好，能多走十几米啦，也不怎么疼了？
天天都是这样，他轻轻地触着那根棍儿，像抚摸着他的老太婆，嘴里低语着他的状况，然后默立听太太说。
“我得进去看看那根棍。”我对先生说。我想知道为什么他定要扶着棍说。
他不在时我进了墓地，在他每天站立的地方找到了他太太的墓，墓前种着些花草，还有一株向上攀的玫瑰，那根棍是用来支撑玫瑰的。玫瑰一定是维梅尔太太钟爱的，否则不会种在这里，花越长越大，碑前没有可攀爬的地方，他也许想，等花长高时，他也该去了，墓将重新掘开，玫瑰也必须挖走，有他和太太结伴，玫瑰可以退了。
出来后，我对先生学了一遍所见，他说了句话让我沉思。
“一般都是男人在墓地絮叨。”
“你怎么知道？”
“你看影视上都是男人在墓前嘚嘚。”
想想似乎如此，可为什么呢？大概是女人精神强大吧。记得有句话说，弱者的名字是女人，这个说法非常的一厢情愿，你活得越久就越会发现，男人本性的成色是怯懦，都说男人老时像孩子，孩子是要依靠人的。女人们打理好墓地拍拍土走人，活人世界里有太多的事情要她们去做。
一次在墓地看见他的车在，却没有看到人，他是走不远的，不在墓地也不在路上，还能去哪儿？我特地走到墓地门前张望，发现他坐在墓前，拿着把小铲在种花，因为坐着，我隔墙看不到他。他抬头看见了我，竟然朝着我灿烂一笑，太太一定表扬了他，“花种得真好”。
少年夫妻老来伴；不求同日生，只求同日死，这些流传下来的老话里，融着多少代人的心愿，能够被成全的又有几个呢。
维梅尔大夫每天都去看望太太，和她说着别人听不到的话，看着他情真意切笑意迷离的样子，我总是被感动得难过，尤其在这片渐渐萧瑟的秋色里。
守护着爱人，等待着自己的日子，是维梅尔大夫的每日常规，现在又多出一条，就是让我难过。
