一言不合，马斯克就要弹劾川普，蜜月速变狗血巅峰大瓜，全球瞠目。媒体连日头版头条追踪，BBC形容为“惊、疯、炸frightening, fascinating, shocking”。评论如同海啸，泥沙俱下，真真假假，必须澄清、分拣。
这对嘛噶强拆双巨头，一度铁血同盟、双总统、美国双王。剧情骤然翻转，瞬间冰火两重天。几天内，从白宫恋恋不舍急转不共戴天，几小时内，旷世狗亲瞬变世纪狗斗，焦土对撕肉眼可见。川王权势熏天，马总富可敌国马，都极度任性，都不是省油的灯，人类无法阻挡。中文圈称此为嘛噶造反文革的“9.13时刻”，看似诡异莫名，却在意料之中、情理之内。
对川马反目狗血剧，前集里早就预测到了，目前事态仍在发酵，本来这集说哈佛，先放一边，下集补上。
川普言行无序、乖张，但结局却从来可料。国内两党政敌束手无策，国际对手则洞若观火，以逸待劳。预测他，只需一点冷静。我们早已预言他的大批量始乱终弃，包括川马反目成仇，这周同样如约而至的，还有：他下令调查拜登政府“欺骗公众”，他食言不制裁PT拒绝停火，川马合力的“省钱大强拆”加速烂尾。早都预言过，所以不纠缠不感叹，只拆解当下影响和预后变局。
看别处看不到的好看美政，请订阅《风鸣拾夕》YouTube和Substack，看首发。不跟风，不争鸣，不穿越，冷静拆解，干净还原。
川马为什么突然开撕、隔空对轰？接下来呢？先来听听，各自说了什么？
川马开撕
川马开撕爆发在周四下午。川普在白宫接待德国新总理默茨时，对媒体说，他与马斯克“关系曾经极好，但不再可能了”。
马斯克很快发推回应：骂川普“忘恩负义”，“没有我，他大选必输”。
川普随后在自家真理频道发更：“马斯克混不下去了，我让他滚蛋，还拿掉了他要的那个电动车强制购买令。没人想买电动车，他提前好几个月就知道我要那样干，于是彻底发疯”；“其实要省钱，最简单的办法就是中止政府给埃隆的补贴和合同。”
马斯克马上回推：“来啊，让俺开开心 Go ahead make my day…”
纷乱中，他说立即停止龙飞船，之后又改口说“不用了”。
马斯克全力炮轰川普关税战，警告说这将引发经济衰退，钢铝和中国商品关税尤其将推高成本、打击制造业和消费者。他还公开附和推特上的“弹劾”言论，说“该爆真正大瓜了，爱泼斯坦贩卖少女档案里面就有川普，所以川普才食言拒绝公示”。
他甚至要支持民主党对嘛噶全力开火。他说要组建第三党，得到80%多点赞。
川普则称自己完全独力赢得大选，反骂马斯克“完全疯了”，“想去火星？滚回非洲去吧”。彻底割席，果然恩断义绝。
副总统万斯表态，坚定站川普。众院议长约翰逊希望看到两人和解。马斯克父亲Errol形容川马只是一时“顶牛争强”，一切很快就会烟消云散。
白宫发言人说马斯克言论实属“不幸”，并表示川普无意对话和解。
政坛一片静默，众人屏息观战。共和党内几乎无人置评——因为实在太狗血，几乎把当代美政的荒诞剧精华烧进一锅。
只有一个人例外：前川普军师班农。
史蒂夫·班农Steve Bannon是川普2016年总统胜选的大功臣，有点类似马斯克在2024。那年8月17日，距大选仅88天，川普任命班农为竞选首席执行官，后又任命为白宫首席战略顾问和高级顾问。好景不长，上任当年8月，班农就因权斗和泄密被踢出白宫，被指责“喧宾夺主”。
2020年，班农涉“美墨边境墙募资”诈骗案，被联邦检方起诉。虽然川普在任期最后一天赦免了他，但这桩丑闻极大削弱了他政治信誉。2022年，他因拒绝配合国会1月6日调查委员会，被判藐视国会罪，判处4个月监禁。
川马反目开撕，班农说什么？
班马对咬
班农立即猛烈攻击，要求川普动用《国防生产法》没收马斯克旗下的SpaceX公司。他质疑马斯克国籍，称其为“非法移民”，说“应当驱逐”，尽管马斯克早在2002年就已取得美国国籍。班农炮轰马斯克支持高技术移民H-1B签证政策，骂其“出卖美国工人”，称其为“邪恶透顶的寄生虫”。力尽磨劫，他依然死心塌地追随川普——任你虐我千万遍，我仍待你如初恋。
马斯克怒怼回击，发推骂班农是“罪犯”，批班农操控MAGA运动，只为满足个人权力欲和报复心理，称其影响力建立在“偏执仇恨”之上。
两人一前一后，有何区别？
班农因“喧宾夺主”被踢，惹不起川家驸马兼无所任全权王命特使库什纳。马斯克的麻烦，则是一山不容二虎，两个目中无人的阿尔法男不可能共享最高权力。这是个权力和利益的零和，一座猴山怎么能有两只银背？
班农被踢出白宫，是被抛弃驱逐的造反派。马斯克算自己走出吗？走出门又回去砸店？他与川普的爱恨情仇，爱之深恨之狠，令人叹为观止。之前，谁想得到会变成这样？
听听马斯克对川普的直言表白：“罕见的坚强领袖”；“就一TMD商业天才”；“句句不差，事事都对，Trump was right about everything”。句句是真理，难怪被戏称嘛噶913。还有这个：“作为直男，我爱川普无以复加 I love @realDonaldTrump as much as a straight man can love another man。”
川普投桃报李，称赞马斯克为“美国创新创业成功故事的男一号”、“了不起的企业家”、“当今爱迪生”。如今反目成仇，被比作劳燕分飞，正因为曾经形影不离、心心相印。听川普直言爱马，那可是从头爱到脚：“I love Elon Musk and everything he’s doing。”
蜜月嘛，都这样，对吧？
2024川普复辟，马斯克既是金主，又是战略顾问和宣传主将。他创下个人政治捐款近三亿的历史记录，外加无限量竞选站台、社媒流量、地面造势、政策行动支持，直接敲门几百万家。他被称为“造王者”，但很少人注意，他是在拜登退选后才出头为川普背书拉帮套的。
与左翼左媒完全不同，他不敢低估拜登的在任总统优势，也看不到比拜登更强的民主党人。民主党内乱让他看到最佳下注时机，完全符合他一贯的“等盘稳后再压注”的商业策略——高回报、低风险、绝不情绪化。他赌赢了，获得无与伦比的话权与光环，而民主党惨败。
更早，他在2016年大选中支持希拉蕊。2017年初，他曾短暂加入川普政府顾问委员会，但在川普退出《巴黎协定》后愤而辞职。显然，他是把握时机的高手，却无力驾驭复杂政治。
2025川普2.0，马斯克主导强拆联邦政府，川普展现无与伦比的隐忍，任由马斯克凌驾于内阁之上，对最高阁员颐指气使，被舆论戏称“影子总统”、“王上”。关税核大战开打，马斯克坚决反对，与纳瓦罗等激烈冲撞。川普都忍了——看在那么多钱的份上，看着蜜月正深的份上。川普爱钱、爱权、爱抬举。
那为什么还要离开呢？
伴君伴虎
挟从龙之功，马斯克堂皇走进白宫。他在川政府中的合法身份，是“特别政府雇员Special Government Employee”。SGE临时任期不能超过130天/年，目的是让企业界、学术界等非全职政府人员参与政策工作，避免长期任职造成利益冲突。
若要留任也可以，或全职任命，进入内阁、顾问团，或成为白宫特别顾问；或改任为无薪顾问。据报，马斯克想留，川普不想，说该翻篇了，说他“半天才，半小孩”。人留天不留。
离任声明中，马斯克自称“预定时间到期 scheduled time is up”，意思是按计划退出，没被炒。不得不离开，有三大直接原因：强拆烂尾，话不投机，后院起火。
首先，强拆省钱实在走不下去了。没省出钱来，却挖断祖脉，挖导承重墙。政府失去关键机能和重要专业人员，难以维持，处处埋雷。
二十岁出头的小伙子跟着马总冲进各部审计，什么都不懂两眼一抹黑。有位技术骨干接受采访，说深为所发现的政府“高效、廉洁”而震撼——在联邦政府里作弊藏奸，无论贪腐还是浪费，都难于上青天。总统要做新项目，首先需要找钱，否则拿什么与国会谈判？历来如此，久而久之，哪有空子可钻。
骨干被立即除名，没恼火，只是好奇：“说好的全透明呢？”
当初豪言两万亿刀，报收却九牛一毛，连装门面、塞牙缝都不够。这场DOGE使命，从一开始就师出无名，势必烂尾。川马不但颜面丢尽，而且迅速发现道不同难相为谋。
他要拿联邦当私家公司治理，嘛噶要造反颠覆解放革命，分歧无法弥合，很快离心离德。打江山容易坐江山难。嘛噶是要省钱，但更要借机借力除掉那些可恶的人——左，DEI，反川。他推荐好友艾萨克曼Jared Isaacman出任NASA局长，被川党挑刺阻挠，川普撤销提名，直言那人是民主党。NASA这么重要的秀场，怎能让民主党人占据？
川普发动关税世界大战，给了马斯克当头一棒。他高调反对关税战，硬杠川党朝廷大员。身为企业家，他太清楚关税不能让企业回流，只会伤到企业和消费者。身为经营者，他立即尝到苦果。
必须离开的第三个原因，是他必须在政治秀场和企业生存之间迫选。他遭到三重力量挤压：川普关税让他卖不了、也造不了特斯拉电动车；社会抵制抗议破坏让许多特斯拉车行不得不关门；销售和股价双暴跌，市值腰斩，股东抗议，厉声怒喝：“不回来干活，就辞职换人。”
川普怒骂抗议抵制是左翼混账，还亲自为他在白宫摆展，当场“买了一辆”。那样做虽然违法腐败，但川普和马斯克彼此心知肚明，却只能硬着头皮演完。那车至今停放在白宫门外，开撕后，川普要卖掉那车泄愤——看着就悲愤不已。
反正马斯克得走人。那就......好聚好散？总统破天荒亲自站台卖车了！在白宫！
川普做事浑噩，搞人却门清，好基友演到最后时刻，让马斯克享尽尊荣。川普亲自在椭圆办主持送行，并赠送镀金白宫钥匙，满口赞誉，依依惜别。最后一次站在川普身侧，却不再如之前无数次那样，一人之下万人之上，俨然摄政王姿态。最后一次，川普送客，马斯克谢幕。
那怎么还会反目成仇？到底是什么让一切彻底掀翻？
“大美”法案
裂痕一直在悄然暗长，直到脆断爆裂，需要一个触机。
周二，离开白宫仅四天后，马斯克发难，对川普的“大而美法案 Big Beautiful Bill”强烈不满，骂法案是“令人作呕的怪物disgusting abomination”。
马斯克有个特别恨点：大美法案里拿掉了对电动车的抵税条款，每车7500，价值十几亿每年。拜登政府的电动车抵税和零排放车辆采购两大政策，帮特拉斯赚得盆满钵满，都拿掉，特斯拉怎么活？其实，低碳问题，从一开始川马就势同冰炭，川普要挖煤卖油气，马总特斯拉想称霸天下。还有要命的关税，特拉斯海外工厂怎么活？
这是马斯克的天大两难：支持川普，特拉斯完蛋，手撕川普，一切都完蛋。开撕当日，特斯拉股价暴跌14%。次日，马斯克就怂了：对川普那样无情人身个攻击，代价过于高昂。
去年强力鼓吹废掉补贴，而今回天无力望洋兴叹。潮退，才知谁在裸泳。
川营人说，马斯克一直嗑药。嗑药能解释之前上台露肚皮起跳欢呼川普、台上比划纳粹敬礼、椭圆办和内阁会议不可一世等之前的种种怪诞，也能解释周四手撕川普、周五偃旗息鼓。对了，川普最恨嗑药。
死磕大而美法案，川普要不惜代价通过，马斯克要不遗余力阻止，互指“背叛”，此恨不共戴天。
话说，大而美被吵得沸沸扬扬，这个法案到底是什么货色？
大而美说的是川普2.0 2025年首个重要法案，正式名称 One Big, Beautiful Bill Act, OBBBA。法案取名统一大而美，很川普，很包罗万象，减税-财政-边界-司法“四合一”，毕其功于一役，但也给不同派别反对的理由。
共和党内外果然反应激烈。
先看大减税。川营称大而美是“川普经济2.0”的旗舰，大规模延续、升级原2025年终止的2017年中高收入者和企业大减税，降低资本利得税，取消拜登的“最低企业税”和IRS执法力度。原本短期减税转为永久性结构性减收。嘛噶经济，巫毒财政。
国会两党预算办估算：未来十年增加财政赤字约3万亿美元。联邦财政将更严重依赖借债，仅明年就增加新国债6千亿。目前国债利息与国防预算等量，别的项目减负不可能，DOGE强拆烂尾，新赤字雪上加霜。减税巨额费用，无处找钱买单。泼天趴体，让子孙后代买单？
经典共和党内正统财政鹰派震怒，怒指这不是自由主义，而是川普式民粹主义赊账。减税不是问题，不配套砍预算却形同诈骗，是变态社会主义、机会主义财政，贿赂选民，又不承担后果，是“赤字爆炸的新版财政自杀”。
共和党参议员兰德·保罗说：都别当孬种，吼吼吧，皇帝在裸奔！硅谷投资人、川普金主戴维·萨克斯 David Sacks幽幽地说：光医保将就被砍8800亿，这种白痴财政定会回旋镖打脸。Ron Johnson和Rick Scott讥称法案为Disney神话。
主持通过2017大减税的前共和党议长保罗·瑞安在《华尔街日报》撰文，揭批大而美的丑陋真相，痛骂其为“财政自残”，直言“共和党忘了自己的教义”。说好一起祭耶稣，怎么居然拜起撒旦来了？
减税不是问题吗？当然是。健康财政不只要省钱节流，更要开源创收，时机和局面是关键。减税不是共和党专利，肯尼迪最先主张大减税，因为他接手的税率高达90%多，跟今天欧洲一样，阻碍投资发展。肯尼迪-约翰逊大减税解放了市场，刺激经济和财政收入双跳增。
但减税并不万能，加税未必减收。克林顿加税，经济与财政暴增。约翰逊平衡了预算，克林顿创造三年盈余，开始偿还国债，二位都是民主党人。
奥巴马、拜登两次留下健康经济、健康预算，两度超大减税，是要刺激什么经济？这个话题左右各执一端，都只说党话，去年大选前写了三集长文和视频，收进了第二本书，《疯狂2024》。搜《风鸣拾夕》就能找到。
前民主党人马斯克怒喷：这不是减税，是印钞喂猪。半个嘛噶人马斯克质问：投票通过这么令人作呕的大怪物，国会是要把美国弄破产吗？
保守派和巨富们齐声反对大减税，这里没民主党人什么事了？大而美初版，众议院215-214通过，参院吵翻天。只需四票共和党人反投，民主党人就能凿沉这艘大船。
大而美被骂成破而丑，还有一个原因，比大减税2.0更恐怖：川普要国会直接限制法院执法权。他怎么敢？他磕了什么药？
“极权预演”
大而美最致命的条款是：如果法院命令暂缓驱逐、停止政令，原告必须提供巨额财务担保，否则法院命令不得执行。
翻译一下：法院可以发命令，但你没钱交保证金，命令就不能生效。换句话说，总统可以无随意遣返、拘押、驳回庇护，普通人、移民、NGO 将几乎不可能有效寻求司法救济。
这是要借力国会，消灭行政与司法的分权制衡。共和党人能忍吗？
参议院司法委主席格拉斯利Chuck Grassley 要求修掉该条款，保障司法独立。丽莎·穆考斯基、苏珊·柯林斯、汤姆·提利斯、比尔·卡西迪等温和共和党参议员反应强烈。
自由派与保守派法律学者罕见一致，称该法案“明显违宪”。多位退役法官发声警告：破坏法院执行力动摇宪政根基。保守派联邦党人协会称其“构成对司法制衡体系的系统性攻击”。川普输官司，联邦党人法官毫不留情。
民主党人直言这是法案是“极权预演”。
质言之，大而美用减税糖衣收买民心，用嘛噶话术加速清除移民，以边界安全包藏行政特权无限膨胀，是以颠覆宪政为目的政治挑衅，与治国完全无关。同时也揭示了川党与经典共和党之间无法调和的致命矛盾：保守派财政与民粹分赃彻底分裂，法治派共和党人不愿为“反移民”牺牲司法独立。
硅谷新右派也开始觉醒：这不再是“小政府”，而是大债务+大权力+大撒币。右翼正在展开的这场内斗，不只是“川普是否能通过法案”，也质疑“川普还能不能代表共和党”。
马斯克骂大而美是“政治背叛”，并非完全公报私仇。按说，川马都是买卖人，一个曼哈顿嘛噶网红，一个硅谷白脖子首富。两头阿尔法雄性，都弱伦理，强情绪，弱公义，强权力，都没有信念，都注重各自眼前利益得失，难以永久一致认同。恩断义绝，势在必然，被窝未冷就开撕，远不如江湖露水夫妻。
从钱权交易看，这笔巨额投资赔了夫人又折兵，是花钱买罪受。只身闯荡政治，这场冒险投机鸡飞蛋打。他的强拆幼稚野蛮，愚蠢可笑，闹闹哄哄过了把瘾，只换得人怨天怒。川普已经取消“电动车采购令”，又威胁要“切断SpaceX政府合约”。马斯克与联邦航天业务量尤其巨大，川马谁敢动手强拆？马斯克简中成了又一个对岸，既被迫依赖，又恨之入骨。
班农说，诅咒川普该弹劾，永远别想重归于好。他父亲说他拘泥原则，把国家当公司来治理。他的Asperger症状明显，深恐失序失控 ，的确拘泥生硬，简单粗暴一根筋。这是他吸引众多男孩的重要特质。助虐嘛噶强拆，与混乱、残暴、腐败chaos cruelty corruption同舟共济的负面经历，或是男孩长大为男人的门槛。
但马首富的财力和影响力却不容低估，对撕中，马斯克抢功2024共和党赢下两院多数。川党议长约翰逊说，一切功劳归川普。接下来呢？
共和党人之前只怕被川普针对，像丽兹·切尼那样被初选挤掉。现在又多了个马斯克，砸钱干掉共和党，比打败民主党对手容易太多。如果马斯克和川普力挺不同候选人呢？舆论已经在说民主党可以劝马斯克回心转意。
在川普、民主党、马斯克三面夹攻下，共和党人何以立命？回归经典保守共和党？谁来领导？谁能率领共和党直面川普？谁能在后川普时代收拾残局复活经典？
马斯克代表所有大选中支持川普的摇摆票、反投票，养虎为患，险遭虎噬，骑虎难下。人无远忧必有近虑，新移民、新选民尤其。同化融入长路漫漫，除了利益、道义、情感，还有政治成熟还需要信念。
美政远不仅是党争，因为并非所有的政治都是党争，还有些是非党争、半党争。当下一切都让位于川争，无处无事逃得了川普的盖天气场。这盖天气场真的战无不胜吗？
TACO
治国理政，并非都是主义、意识形态，大量事务、政策、过程涉及普通人和家庭的日常，美语叫“motherhood, apple pie”，娘亲爹亲苹果馅饼，白猫黄猫，管他什么党什么主义。
最新民调，独立票已增加与两党票旗鼓相当，其中2024投川普的拉丁票大面积反悔、反川。马斯克的决绝是否也一样？是否能给川普嘛噶一击？
大而美法案能否通过？缺口这么大，怕是要大砍大改。如果通不过，后果严重，嘛噶巫毒经济终结，川普神话破灭。
反目开撕，概因利益、观念、个人恩怨。没有了马斯克，川普依然气场盖天，依然名不正、言可顺、势必成，依然假大空假装治国。
马斯克，大而美，都只是皇帝新衣故事的片段，大魔幻是整个嘛噶运动从一开始就草台，各怀鬼胎。川普只要逃罪，把对手分而治之。嘛噶人只要造反，先疯狂起来再说，不问情由。马首富只想干一票大的。共和党人苦撑苦熬求生。一切“很意外”被曲解成为“解放”“革命”。
川普还能撑多久？英国《金融时报》的Robert Armstrong五月初给了标准答案，立即火遍全网：TACO，Trump Always Chicken Out，川普从来弱鸡认怂。川普极其恼怒，但反应本身已经印证了TACO。川版皇帝新衣新概念。
德国新总理到访，面对镜头，川普连闹三次乌龙。6月6日是盟军登陆诺曼底纪念日，川普羞辱默茨：对你国可不是个好日子。默茨从容回应，盟军把我国从纳粹统治下解放出来，我们永志不敢忘恩。
说到乌克兰的战争，默茨说屠杀不可接受，川普说是啊，那么多军人死伤。默茨更正说，只有普京攻击民宅、屠杀平民，乌军从不攻击非军事目标。川普勃然变色，却也无语。
默茨明赞暗推川普发挥积极作用，川普笑着收下明赞，对暗推假装没听见，再造川式金句：俩小屁孩在公园打架，咱们管不了，只好让他们接着打，往死里打。什么时候制裁普俄？看心情，双方都该制止。默茨说，不是管俩娃打架，是要制止普京侵略屠杀，绑架劫持那么多乌国孩子不可以接受。
默茨没能说动川普制裁普俄、援助乌克兰。默茨刚走，川普就对媒体说：乌军攻击机场给了普京轰炸城市居民理由。TACO。
马斯克走了，TACO继续，嘛噶烂尾继续，和平强拆关税战，铁打的联邦流水的川。
离开不到一周，马斯克就砸下最狠的话：“川普当总统还剩3年半，而我还会活跃世上至少40年 Trump has 3.5 years left as President, but I will be around for 40+ years……”
熬也能熬死他。能吗？
川马开撕，大美法案，TACO，高密集，全干货，一起烧脑众乐乐。喜欢就点赞，有想法就留言，别忘了分享给朋友，请订阅《风鸣拾夕》不失联。
我是风鸣，下次见。
延伸阅读
“拜登两难” - 民主党人的反思与豪赌AI失真怎么办？- 与ChatGPT的未删节对话 下
AI为什么失真？- 与ChatGPT的未删节对话 上
拜登困境：为什么没人为他说话？
The Biden Problem: Why No One Defends Him?
讨伐拜登：Jake Tapper全网圣战师出何名？
Biden Ain’t the Sinner, Stupid - What on earth is Jake Tapper after?
川普仇杀公媒的7大动机 3/3
Why Trump Hates Public Media - Part 3/3
川普为什么团灭公共广播？2/3
Why Trump Dismantles Public Broadcasting - Part 2/3
川普为什么封口美国之音？Part 1/3
Why Trump Silences the Voice of America - Part 1/3
川普执迷教皇的囚徒困境1/2
Trump’s Pope Fixation: A Prisoner’s Dilemma Part 1/2
川普执念权力：救赎与拯救的黑暗挣扎 2/2
Trump’s Power Obsession: The Dark Struggle with Redemption and Salvation Part 2/2
