以前我每一次去大陆，去香港的时候都会去一些百年老店回味一下那些童年的味道，哪里有年少的回忆，历史的温度，它们曾见证了一个城市的岁月。但是，近这几年回去（特别是疫情后），很多老店已经黯然落幕。它们曾经叫同和居、六必居、稻香村、狗不理等等，或是你外婆巷口那家熟悉的小铺子，一盏老灯，一张旧椅，一碗原汁炖汤传了三代人。
但如今，它们正一个接一个，在高楼林立的时代背景下，悄悄谢幕。
百年老店，为何活不过新时代？
它们败在“活得太慢”的节奏里，今天的商业社会，推崇的是快——快招牌、快装修、快融资、快翻台。
而老店讲的是慢——慢火熬汤、慢工出活、慢慢熟客。这本是一种品质，却在今天成了一种“拖延症”。
资本看不懂它，算法不等它，年轻人也很难排一小时的队只为一口老味道。
老店想转型，却又动不得筋骨：变了，就不是自己，但不变就被遗忘。
于是，活得太慢，就成了被淘汰的理由。
它们输在“不够性感”的时代审美上，“百年传承”听起来厚重，但在今天的营销语境里，它敌不过：
• “网红首店”
• “全球限量”
• “联名爆款”
• “潮流复古风再设计”
年轻人愿为一杯好看的奶茶排队，却未必为一碗老汤面停留。
传统不是不被尊重，而是太“朴素”了，缺乏社交货币属性——不能晒图、不能打卡、不能制造“差异化人设”。
在注意力经济里，讲究本味的老店，往往输在不会“讲故事”。
它们困在“传承”的断层中，许多老店不是没生意，而是没人愿意接班。
第三代、第四代继承人，宁愿出国读MBA，也不愿一辈子守着蒸笼和老灶。
技术可以复制，手艺可以培训，但那份“心气”与“使命感”，却在代际断裂中被悄然稀释。
这是现代社会典型的“老江湖 vs 新玩家”的游戏——你用匠心守味，他用算法建局。
在这场无形的商业较量中，老店逐渐失声，不是因为它不够好，而是因为它没有资源再撑起一次跌倒。
但我们的情怀需要老店，但老店需要新生的土壤。每一个城市，真正的底色从不在高楼，而在这些活过几代人的店铺里。
因为它们代表着：城市的时间感，人与人的信任关系，和一种不被复制的文化温度。
我们不能总在它们关门时才集体缅怀：“小时候的味道，怎么没了？”
百年老店的死亡，不只是经济问题，更是文化的断片。
如果一个时代只剩“新、快、利”，那这时代也许会赢在效率，却输在记忆。
老店的死亡，是死于“时代的不公平竞技”。
是我们没了等一碗老汤的耐性，没了敬一个时代的手艺的尊重，没了守一份历史温度的传承！
(记忆中的竹升云吞面）
作者简介：张允遐，中国财经出版传媒集团合作作家，【滚滚红尘美利坚】作者。该书被中国各地图书馆和美国公共图书馆收藏。
