辉子

     安徽省M市有个老小区，叫义民新村。

      老小区只有六排平房，原先叫“难民新村”。早年间住的都是外地逃荒者，做小手艺小买卖的居多。

      辉子家就是这里的老住户。

       辉子的父亲走得早，他与母亲相依为命。

       辉子母亲吃低保。辉子三十岁左右下了岗，在外打零工。

       每天傍晚，母亲去菜场淘些便宜的剩菜。每每捡回些菜贩子扔掉的蔫菜叶，得了宝似的一路眉飞色舞。

      他家门口常年放着个大塑料桶，周围邻居把剩饭剩菜倒进去，养猪的每天来收，换几个小零花。

      一到夏天，门口的气味呛得路人直栽跟头。

      辉子长相普通，矮矮胖胖，喜欢指点江山，所谓“喝地沟油的命，操中南海的心”。

      辉子每天看报，脑瓜子里塞满了党政要闻，经大脑粗陋加工后，得出些危言耸听的结论，逢人便嚷嚷: “看来要开打了！”

      脸上洋溢着唯恐天下不乱的兴奋劲儿。

      中日冲突加剧的那些日子，辉子俨然成为民间草根中的“鹰派”，主张狠狠地揍它一顿。

      那口气，那架势，那果断，仿佛小日本的前途就攥在他的拳头里。

      幸好他只是个不值一提的平头百姓，能量基本可以忽略。

      辉子三十多了还讨不起老婆。他姐夫托人从安徽的山区带回来一个小个子女孩，小他十几岁。

       山妹子对这座大城市（实际上是三线）一见钟情，哪怕为此要嫁个老头，只要她能一头扎进花花世界的怀抱，她也是愿意的。

      所幸辉子还不老，虽说长得比较挫，但城市户口簿让她在淳朴的山妹子眼中成为了一个发光体。

      辉子老婆嫁过来后，加入到了报童的行列，每天背着报纸袋子走街串巷。

       她爱挤傍晚时分的休闲广场，鱼儿似的穿梭在散步纳凉的行人中，有些狡黠地追着男客户，眨巴着眼睛捕捉对方的神情，知道多要个三五毛，对方也不好意思还价。

       报纸卖得差不多了，她也不着急回家，从袋子里掏出一本不入流的言情小说，找个地方舒舒服服地靠着，看得那个痴迷那个陶醉啊。

       辉子老婆不爱做家务，宁可在外辛苦奔波，也不愿回去收拾屋子。辉子母亲去世后，家里的蟑螂大白天也不避人了。

      儿子呱呱坠地后，众小强倒也不嫌弃娃娃吵得慌，床上床下悠然闲逛，各过各的小日子。

       辉子见老婆卖报收入稳定，于是结束零工生涯，正式投身报业。

        夫妻俩凌晨四点出门，领报纸，分报纸，送报纸，两百多户人家，不知得爬多少楼梯。

        日子在争争吵吵中平静地过着…

       辉子始终嫌弃老婆不是城里人，嫌弃她没有女人味儿，从来也不注意自己的形象。

       一到冬天，辉子老婆的黑脸膛上满是青紫的冻疮，裹着几乎拖地的黑色长羽绒服，远远望去活像条直立行走的黑毛毛虫。

      当然了，辉子也不是老婆的梦中情人。

     作为生活中的反面教材，辉子总会让老婆联想起二流言情小说中的男主角。

      她倒不是抱怨他长相寒碜，只是逢人就诉苦，“他从来都不关心我！”

      她竟然还有着精神层面的高要求！可见女人书读多了不是什么好事情。

      结婚不到七年，辉子身上某些神经已经痒痒得不行。

       那几年，报纸卖得好，家里常吃红烧肉，吃得辉子满面红光，蠢蠢欲动。

      辉子没胆量找小姐，但对身边的大姐大婶格外殷勤——常在河边走，总想湿湿脚。

       功夫不负有心人。

      有人撞见他在公园与原单位的女同事手牵手。

      女同事下岗后混得很是落魄，还常被更落魄的老公揍，心中暗暗制定了“贴补家用为主、报复老公为辅”的出轨方针，拉保险的时候一个眼风就把辉子收服了。

      在女同事人生最低谷的时候，是辉子给了她经济上、精神上和肉体上的抚慰。

     他们要一辈子抱团取暖的美好梦想，被残酷的现实给摧毁了。

     随着网络的流行，报纸越来越不好卖了，加上儿子上学开销大，辉子夫妇累死累活，只能勉强糊口，辉子再也没有能力“扶贫赈灾”了。

     一来二去，女同事觉得自己亏大了，含嗔带怨地甩了他。

     辉子惆怅了一阵子，倒也想通了，于是把全部精力都放在儿子身上。

      儿子读大学的时候，辉子老婆因为子宫肌瘤失血过多住进了医院，血色素低得吓人。

     老婆没有医保，要不要把攒给儿子读大学的几万元拿出来治病，确实是个天大的难题。

     辉子夫妇商量来商量去，始终下不了决心。

     最后还是辉子姐姐拿出自己的医保卡，给弟媳妇做了子宫切除术，输了血，总算把她从死亡线上拖了回来。

      听说妈妈要做手术，辉子的儿子从大学请了假回家，拎了几斤水果去医院。

     可把夫妻俩激动坏了，尤其是辉子，逢人便夸。

     “儿子懂事了，买了两斤苹果两斤香蕉去医院看他妈妈，让他妈安心养病！特地请了假回来的！嗨，这孩子！说懂事就懂事了！”

     说着说着，辉子情绪激动起来，

     “我对不住我儿子啊！他的大学同学个个都有电脑，可我到现在还没给他买，他也不跟我计较！”

     愧疚的泪水在眼眶里直打转，喉咙也哽住了。

     辉子的儿子给刚做完手术的母亲拍了照，发到了朋友圈。

     照片里，辉子老婆躺在病床上，歪着脑袋，面色枯黄，蓬松的头发胡乱散落在枕头上，看上去着实可怜。

     儿子在照片上面题词“世界上最可爱的女人啊！”

     辉子老婆住了几天院，突然人间蒸发了。

     辉子去老婆打工的饭店找，她正在厨房洗碗。

     辉子把她押回医院，一路骂骂咧咧。