我小学一年级是在上海静安区延平路小学上的。
康定路由东向西，过了胶州路以后就是延平路，然后右拐了一下，马上又左拐继续西去了。右拐的一小段和延平路合二而为一重叠着，延平路小学就坐落在两条马路重叠的头上。
校门进去就是水泥地操场，操场后面就是教学楼了。学校是一栋砖木结构、过去遗留下来的老房子。外观上没有大起大落的特征，三角屋顶，红砖墙，颜色差不多已经变成赭石色了。
入学前几天，邻居大姐姐吓唬我，说如果自己不会写自己名字和报不出自己的家庭地址，学校是不会收的。
那几天我就拼命用铅笔在纸上歪歪斜斜地写自己名字。
一
我记得冬天的中午，阳光照耀下暖洋洋的，不安分的我会跑到操场边的石凳上吃午餐。午餐是家里早上准备好的一个铝制的饭盒，里面装着饭菜，早上到学校的时候交给食堂，中午去领取蒸热后的饭盒。
大太阳天我喜欢端着饭盒跑到操场边石墩上坐着，边晒太阳边吃便当，其余时候就老老实实呆在教室里吃了。
教学楼内部的木制地板和楼梯，在我印象中很有点年份了。
说来惭愧，我想不起来学校建筑清晰而明确的样子，依稀记得一个大致外形，所以交出来的画也是模模糊糊的，没有一个肯定的轮廓。
我在延平路小学就学只有一年，时间短是一个原因，另外一个原因是小朋友往往会去注意一些局部的细节，例如我对学校办公室有一扇碎花玻璃门，门上圆形玻璃把手内部镶嵌着花瓣的形状印象就很深。
对整栋楼房印象淡漠，这说明教学楼外观上平淡无奇，没有什么特别的地方引起我的注意。
另外我居然没有在课堂里上课的印象，包括老师上课的情景，这校园生活过得也是够潦草的。
残存的记忆里一次课堂间隙，有一位女同学带了几支花里胡哨的玻璃笔，就是那种笔杆和笔尖是纯玻璃、里面有流动颜色的蘸水笔在课堂上卖弄给大家看。还有一次不知道为什么让我在众目睽睽之下到黑板前去画画。
这些支离破碎、类似于意识流的片段，实在难以拼成童年美丽的图画。
尽管如此，在我断文识字的开初，还是有几个稍微完整一点的事情，留存在了脑子里。
二
记得有一天班主任老师突然来到家里找我，当时我正和领居小朋友们在院子里玩得起劲，两手脏兮兮的，显得非常狼狈，又惊又怕，以为她要批评我。
老师等我回屋洗手更衣后就带着我出去了。她告诉我下个学期她要走了，不再做我们的班主任老师了，她舍不得我们这些学生，特意来和我们告别的。
当时我满脑子都是茫然和不解。
可能那时候我太小、同时也太幼稚，也可能一个学期太短，还没来得及建立起师生情谊，我完全不懂老师对小朋友们的留恋，我不懂她为什么找到我，和我说这些，还傻不拉叽地想老师不是应该在课堂上和大家说的吗？
她带着我一起去到一位女同学的家里。女同学的家不远，找到女同学后，我们三人站在女同学家的楼下，老师目光深情地看着我们，恋恋不舍。
历来小学老师上课说的最多一句话就是：你们耳朵带来了没有？说这句话就是提醒小朋友们要注意听课，不要分心。
那天我们带着耳朵，似懂非懂，听着她说话，班主任老师说话的语音语调，和她在上课的时候完全不一样了。
说实话今天我很难再想起班主任老师的真切模样，隐隐约约记得好像脸庞瘦瘦的，有没有戴眼镜呢？记不太清了。只是她那有点急切的神情，没错，当年我以为是急切，而不是不舍，一直印在了脑子里。
我想那位女同学肯定也和我一样，傻傻的、呆呆的、懵懵的，并没有真正弄懂是怎么一回事。
等我稍大一些，开始懂事以后偶尔想起那天，会凭空发呆，怔怔地想上一会，还会努力去拼凑班主任老师的样子。
三
每天早上姐姐带着我去上学。
我上一年级，姐姐读五年级。那个时候她好像认识很多高年级同学，同班级的和不同班级的。学校里有什么联欢会和表演活动之类，姐姐就会带着我四处走动。
记得有一次舞台上面表演小魔术，我正张大眼睛认真看着，突然听到身边高年级同学大声嚷嚷：出洋相啦，出洋相啦。
我听成是“出洋枪”，那个年代儿歌和童谣里面有“洋枪打老虎”这么一句，听到下面在嚷嚷就一直纳闷为什么要“出洋枪”？台上表演者有枪吗？而且还是洋枪！为这句话纠结了很久。
以后才闹明白出洋相的意思，觉得这句话很酷，就开始模仿，看到类似的情况就会大声说：出洋相！
有一次，其实是好几次，姐姐带着我和其他同学一起到某位同学家玩耍，我完全不明白他们说的事情，也无法融入到他们的游戏里面去玩耍。
时间一久，我就觉得百无聊赖，开始吵着闹着要姐姐带我回家。一旦有了开头，后面就会一波接着一波的吵闹。
这非常扫大家的兴，尤其当大家玩得正开心的时候，我这么一闹，别人明显一脸的嫌弃和不乐意，而我不依不饶继续吵吵闹闹，哭着耍赖一百个要回家。
每次都是姐姐对她同学陪着抱歉的笑脸，回身不断哄着我：一会就回去，再等一会，等一会他们会拿吃的东西云云。就这样半哄半对付，等到实在拖不下去了，万般无奈的姐姐只得遂我意，提前带着我离场回家。
即使这样，姐姐也从来没有责备或者抱怨过我一句，有时候为了哄我还会背着我走一段路。
如今回想起来真觉得千百倍的对不住姐姐，尤其不能原谅自己的是要姐姐背着走，姐姐也是孩子，凭什么要背我！？
民间流传：老大憨，老二精。我是老二，精怪还骄横，姐姐憨厚宽容，怎么经得起我折腾，还不是样样都依着我由着我任性，老实人吃亏就是逆来顺受，不会说“不”。
当年梗顽，只有被人当头棒喝，才会醒悟过来。有时家人还搞不定，需要外人来较路子。
这个人很快就出现了。
有一次我随着大家一起走路走累了，老毛病又犯了，蹲在地上不肯走了，要人背。
同行的一位长辈闻之当即正色道：这是资产阶级思想！
当时我吓了一跳，不敢闹也不耍赖了，乖乖地听话跟着走路。虽然闹不清这个“资产阶级思想”是啥玩意儿，但是一定不是什么好东西，而且好像还很严重。就这么一句话敲打，从此改“邪”归正，再也不会无理取闹了。
有娃的朋友看过来，坏习惯都是惯出来的，对熊孩子不要一味溺爱，对刁钻蛮横的坏毛病要“迎头痛击”，才能促使其幡然醒悟，否则的话将来翻车吃苦头的日子等着呢。
这位前辈对我很好，我大一些的时候，周末他会带着气枪叫上我和他一起去苗圃打鸟，有足球比赛还会给我司令台看台的球票，我工作后受人之托几次介绍朋友和家属去医院找他看病，他从来没有婉拒过。
四
第三件事，对我而言是重要的。
有一次在办公室里，美术老师当着姐姐的面夸奖我画画好，还不忘捎带着说姐姐怎么没我画的好。
至于怎么会和姐姐一起去到办公室的，以后又如何统统记不得了，甚至连上过的美术课也全然没有印象，偏偏就记得这么一次，好像没有前因后果，人就突然出现在了办公室里一样。
那天美术老师拿出一本儿童画本放在我手上送给我，并且很郑重其事地告诉我，这是他兄弟画的。
美术老师叫朱延平，他兄弟名字和他只有一字之差，儿童画本上印着大名呢。
这是我第一次收到老师给我的礼物，觉得是一件很了不起的事情，尤其儿童画本竟然还是老师兄弟画的！在这之前我从来没想到画本是手工画出来的，一直天真地以为所有的儿童画本都是从机器里面自动印出来的，可笑吗？
我自然十分珍惜，一定是翻来覆去看了好多遍。不过毕竟人还太小，无法长久拥有，直到有一天画本不知了去向。
画本虽然没了，可朱延平老师的对我的鼓励，却种在了我心里。
富有戏剧性的是，谁也没想到过了二十多年，我和朱老师的兄弟，也就是画本的画家本人成了同事。
我们在同一家出版社不同部门工作，他是前辈，也是部门主任，久经考验的脸让人联想到老树。我知道他，他不知道我，平时也没有什么交集，直到有一天，机缘巧合，我们面对面了。
我那时口齿清晰，表达还算流畅，想说的意思应该清清楚楚：
“朱老师，我过去小时候在延平路小学读书的时候，美术老师叫朱延平，他送给我过一本儿童画本，他告诉我那本画本是你画的，他还说你们是兄弟。”
此言一出，我想接下来大概会是这样：
眼前的朱老师会惊讶地看着我，“真的？”
而我可以接着话茬继续往下说：
朱延平老师还好吗？那么多年过去了，我很想有机会去看看他。
内心旁白是：要是见到朱老师，我想告诉他，我没让他失望，他没白送那本儿童画本给我……
很遗憾，那只是我的一厢情愿，我的话语好像一阵微风掠过我面前的老树。
眼前的朱主任听后一言不发，也没有任何表情上的波动，之前怎样，之后还是怎样。
老树是不会说话的，所以老树沉默无语。
老树是没有表情的，所以老树不动声色。
成年人的世界是一道厚实的帷幕，遮蔽的密不透风，无法探究。
有些事你可能永远都不会知道答案。
怎么说呢，或许再晚个几年、换一个场合，同样的话语又会有不同的结果。
下一年身为主任的他调到人美去高就了。
我终究还是未能拜见到朱延平老师。
至今，延平路小学我也只记住他一个老师的名字。我写出来，是还愿，也是想用这种方式，怀念曾经有一位小学美术老师，敬业尽职，给过一个爱画画的小学生力所能及的关心和鼓励。
行笔至此，突然发觉延平路小学和朱延平老师，怎么都是“延平”二字，是巧合吗？
五
我读完一年级后就搬家转学了。
临走的前一天，稚童，这位有着一张可爱的松鼠脸、与我同龄和同校的邻居玩伴，在窗台上摆了着不同花坛的走廊里和我依依惜别。
大人们养花种草，小朋友也弄着玩，把米粒和葱之类试着栽培。
稚童比我聪明，在他细心照料下，他培育的小葱长势喜人，稚童把他自己种的葱连罐罐整个送我。
他有个大家庭，家里七绕八拐的，每次我去找他都会在大人和老人的胳膊下面穿行，有时候还不会被发现，每次也都能准确地找到他。
他来找我，只要在门口露出半个脑袋我就会及时发现。他有个大几岁的哥哥，叫幼童，那时候名字起的像人一样单纯。
当他说把他的宝贝种葱罐罐送我的那一刻，我知道我真的要离开了，我们要分手了。
我们俩难舍难分，胸中感觉被什么东西堵住了，说不出更多的话来。
他和我绝对不是那种安静的儿童，只要逮着机会，我们会一起玩耍，一起癫狂，一起喊叫，一起奔跑；此时此刻，我们却安静了下来，似懂非懂，相对无语，不知所措。
要是那天有人经过，会看到两个傻小子就那样站着，不吵不闹，不声不响，像大人一样静静地等待着分手时刻到来。
就这样，懵懂年少的友情意识，在那天第一次被唤醒了。
从那以后，我再也没有见到过稚童。
结 尾
延平路小学后来变成了工读学校，如果后生不知道什么是工读学校的话，一句话就能脑补：是专门集中收管误入歧途青少年的学校。
再后来，我也不知道了，为了在这里唠叨我特地上了一下谷歌和百度，地图显示原址已经变成静安区常熟幼儿园了，房子是新造起来的那种样子。
延平路小学，我只读了一年，籍籍无名，普通的不能再普通的学校，从此消失的无影无踪。
我怀念它，不仅仅是因为我在那儿跨出了人生开智的第一步，还因为在那儿有关爱学生的班主任老师，有鼓励我的美术老师，有姐姐，有稚童，还有我没来得及说的小朋友和他的妈妈。
在虎视眈眈的世界里，回想起来全部都是温暖的延平路小学，如今在互联网上都没有留下任何痕迹，楼房不在了，人也早就散了，谁会知道那个已经不存在的小学呢？
只有我这种不识时务的人，在熙熙攘攘的今天，还会去重拾遥远而且平和的童年往事，絮絮叨叨，活成了小学语文课本里读到过的那样：树老根多，人老话多，莫嫌老汉说话啰嗦……
老照片：小学二年级时的作者
