“你以为你在害怕死亡，其实你害怕的是白来一趟。”
我奶奶去世的时候，97岁。她没上过一天学，没做过手术，没离过婚，没坐过飞机，更没用过微信。她一辈子都在村里的厨房、菜地、柴火堆里忙碌，清晨挑水，黄昏烧饭，日子像老屋前的那棵槐树，静静地长，默默地老。
她走的前一天，坐在院子里看黄昏，夕阳把她的白发染成金色。她忽然转头对我说：“你爷爷来接我了。”我愣住了，背脊发凉。可她的眼神清澈得像个孩子，没一丝恐惧。第二天凌晨三点，她像睡着了似的，没再醒来。
她没哭，没闹，只留下一句让人心里发颤的话，和一个安静的背影。
“很多人不怕死，是怕没活对。”
我常想起奶奶的话，想起她那辈子简单到不能再简单的日子。她没追过名利，没出过远门，可她从不抱怨。她的“活”，是用一粥一饭、一次次缝补、一声声叮嘱，慢慢熬出来的。
可我们呢？我们怕死，不是怕“死”本身，是怕死前那一刻，回过头，发现这一生白忙活了：
• 忙着加班，错过了孩子的第一次演出；
• 攒了一堆钱，却忘了问自己为啥活着；
• 讨好了全世界，却没活出一次“我是谁”。
死亡之所以让人哆嗦，是因为它把你改错题的机会一把掐断。但如果现在，你能停下来问一句：我这辈子，到底想干点啥？那死亡就不再是个黑洞，而是一张毕业证书。
“死亡不是黑，而是一束光。”
你听说过“濒死体验”吗？有个心理学家，叫Raymond Moody，研究了三千多临终者的经历。他说，很多人临死前：
• 看到一束刺眼的白光，像太阳又像灯；
• 脑子里像放电影，飞快闪过一生的画面；
• 有些人甚至“看到”早已去世的亲人；
• 几乎所有人都说，那一刻不疼了，很平静，甚至有点……开心。
有个濒死者回忆：“我感觉不是在死，是从一个很重的包袱里解脱了，像卸下背了几十年的石头。”
佛经里管这叫“中阴身”，说人死了，身体没了，意识还在，会经历一段奇妙的旅程，准备去“下一站”。这不是迷信，是几千年来修行者的观察。科学还没法证明，但也没法否定：我们的意识，可能是比肉身更顽强的存在。
“你不是这具身体，你只是借住在这件衣服里。”
想象一下，你穿了件衣服，穿了三十年、五十年，它越来越破，越来越紧，磨得你生疼。有一天，你终于脱下它，扔到一边，长出一口气：“终于自由了。”
这就是死亡。
你不是这副骨头肉，你是那个“想”“爱”“恨”“笑”的东西。佛教叫它“阿赖耶识”，藏着你所有的记忆、情绪、习惯。它不会“死”，只是换个壳，换个舞台，继续演下去。
就像物理学里说的：能量不会凭空消失，只会换个形式接着存在。你不是“没了”，你是——毕业了，升维了。
“那你这辈子，修完了吗？”
这是个扎心的问题。你来这世上，学到这些“功课”了吗：
• 爱，是给出去，而不是只想要；
• 放下，是松开手，而不是硬憋着；
• 活着，是活出自己，而不是凑合过；
• 自我，是找到“我”，而不是演别人。
没修完？没关系。你还有时间。
佛陀说，知道自己迟早会死，就能抓紧时间活。就像考试日期定了，你得赶紧复习。别临时抱佛脚，从现在开始，认真答卷。每一次呼吸，都是你改答案的机会。
“最好的遗言是：我活过。”
我见过很多临终的眼神：
• 有人走得安详，因为他爱得敞亮，活得痛快；
• 有人走得后悔，因为他一辈子都在为别人活；
• 有人走得害怕，因为他从没想过死亡会真的来；
• 有人走得轻盈，因为他早知道“我不是这具身体”。
有个得了老年痴呆的爷爷，去世前三天突然清醒了。他拉着儿女的手，笑着说：“谢谢你们，我来过，我爱过，我走了。”那句话，像一束光，照得屋里每个人眼泪汪汪，却又心里暖暖的。
你怕死吗？你怕的，是“消失”，还是“白来一趟”？你有没有活过那么一天，让你觉得：“今天死了也值了。”
