泥巴河的九条舌头

一、泥巴河的味道

泥巴河不是一条普通的河。它蜿蜒在鲁西北平原的黄土地上，像一条老蛇，懒洋洋地晒着太阳，身上却裹满了泥浆。河水不清，黏稠得像稀粥，偶尔泛起几个气泡，噗噗作响，仿佛在低语什么秘密。村里人说，这河有九条舌头，每条舌头都会说话，但只有在月圆之夜，你才能听见它们在争吵。

我叫马三贵，五十岁那年，头发白了一半，牙掉了三颗，耳朵却灵得像猫。我生在泥巴河边，长在泥巴河边，爹娘死后，河边那间土坯房成了我唯一的家。村里人叫我“马三怪”，因为我爱跟河说话。不是疯病，是习惯。每天清晨，我拎着个破搪瓷盆，蹲在河边刷牙，嘴里咕噜咕噜，河水也咕噜咕噜，像在跟我对骂。我问它：“老泥巴，今天又藏了啥秘密？”它不答，只吐个泡泡，啪地炸开，溅我一脸泥。

泥巴河的味道，是村里每个人的童年。像发酵的豆酱，混着麦秸烧焦的烟气，还有点死鱼的腥臭。小时候，我跟二狗子、翠花他们常在河边抓泥鳅，裤子湿透，脸上糊满泥，笑得像一群小傻子。翠花总说，泥巴河底下住着个老妖怪，专吃不听话的孩子。二狗子不信，偏要往河心游，结果踩到个烂罐头，脚趾头差点没保住。从那以后，他再不敢提“妖怪”俩字，可每次路过河边，眼神还是怯的。

五十岁这年，泥巴河变了。不是水少了，也不是泥多了，而是味道变了。多了股铁锈味，像血，又像工厂排出的废水。村里人议论纷纷，说是上游新开了个化肥厂，把河给毒了。我不信，蹲在河边闻了半天，硬是没闻出“化肥”是啥味儿。可我总觉得，河在跟我使眼色，像个老朋友，想说啥又咽了回去。

那天月圆，夜静得能听见蛐蛐打架。我拎着半瓶二锅头，晃到河边，打算跟泥巴河唠唠。刚坐下，河面起了涟漪，咕嘟一声，冒出个大泡泡。我醉眼迷蒙，骂道：“老泥巴，你又跟我耍脾气？”话音刚落，河水哗啦一响，像有人在笑。我揉揉眼，差点没吓得把酒瓶扔了——河面上，九条影子晃晃悠悠，像九条舌头，在月光下扭来扭去。

二、九条舌头的故事

九条舌头不是我眼花，也不是酒喝多了。它们真真切切，浮在水面上，像九根黑绸带，忽长忽短，忽隐忽现。我壮着胆子，凑近了看，每条舌头都有张脸，脸是泥巴捏的，眼睛是两粒小石子，嘴巴咧得像裂开的西瓜。它们齐刷刷盯着我，吓得我屁股一滑，差点滚进河里。

“马三贵，你胆儿肥了，敢来听我们说话？”第一条舌头开口，声音像砂纸磨铁，刺得我耳朵疼。我咽了口唾沫，硬着头皮回：“你们是啥玩意儿？泥巴河的妖怪？”第二条舌头笑了，笑得水花四溅：“妖怪？我们是这河的记忆，比你爷爷的爷爷还老。”

我脑子嗡嗡响，酒醒了一半。九条舌头轮流开口，告诉我，它们是泥巴河的九条命，每条命记住了村里一个时代的故事。第一条舌头说清朝的事儿，第二条舌头讲民国，第三条舌头唠新中国……一直到第九条舌头，讲的是现在，讲的是我这五十年的光阴。

“你想听哪个故事？”第九条舌头问，声音低得像风吹麦田。我愣了，酒瓶子还攥在手里，脑子里乱成一锅粥。我想听清朝的匪患，想听民国的饥荒，想听我爹被斗的那年，可最后，我指着第九条舌头说：“就你，讲讲现在，讲讲我这破村咋回事儿。”

第九条舌头咧嘴一笑，泥巴脸上的石子眼闪了闪：“好，马三贵，你听好了。可别后悔。”

三、村里的新鬼

第九条舌头讲的故事，像把刀，剜开了我这五十年的心。

它说，泥巴河的铁锈味，不是化肥厂的错，是村里人的心变了味儿。五十年前，泥巴村还是个穷得叮当响的地儿，家家户户吃红薯面，穿补丁衣，可人人都乐呵呵，河边洗衣的大娘会唱山歌，晒谷场的汉子会吹口哨。那时候，村里有个怪人，叫张瞎子，眼睛看不见，却能掐会算，村里谁丢了鸡，谁家媳妇偷了汉，他一闻就能闻出来。没人信他的“鼻子”，可没人敢惹他，因为他总说：“泥巴河在看着你们，啥都逃不过。”

张瞎子死那年，我才五岁，记得他躺在草席上，嘴里念叨：“河要变，村要乱。”大人们当他是胡话，可第九条舌头说，张瞎子闻对了。村里人变了，不是衣服新了，房子高了，而是心眼儿多了，眼神儿少了。

舌头讲了个故事，关于翠花。翠花年轻时是村里一枝花，眼睛大得像葡萄，笑起来能甜死人。她嫁给了二狗子，生了俩娃，日子过得紧巴巴但有滋味。可十年前，二狗子去城里打工，学了点“生意经”，回来开了个小厂，专做塑料袋。钱多了，翠花的笑少了。二狗子开始嫌她土，嫌她不会用微信，嫌她做饭没城里馆子香。翠花不吭声，可夜里常躲在河边哭，哭得泥巴河都跟着叹气。

去年，翠花得了怪病，瘦得像根柴，手抖得连筷子都拿不住。二狗子没带她看大夫，反而在村里散话，说翠花是“中了邪”。村里人信了，微信群里传得沸沸扬扬，有人说她偷吃供品，有人说她跟河里的妖怪有勾当。翠花没撑过年关，死在土坯房的炕上，眼睛睁得老大，像在问：为啥你们不信我？

第九条舌头说，翠花没中邪，是心碎了。村里人没看她抖的手，没看她熬夜做的饭，只看了二狗子嘴里吐出的“人设”。他们给翠花贴了个“疯婆子”的标签，然后心安理得地忘了她。

我听着，酒瓶子掉在地上，碎成一摊。翠花死前，我见过她一次，她在河边洗衣，哼着老歌，声音细得像蚊子叫。我没问她咋了，只扔了句：“翠花，少唱，怪瘆人的。”现在想想，我也是那帮“看人”的混蛋之一。

四、铁锈味的真相

第九条舌头没停，继续讲。它说，泥巴村的铁锈味，是偏见熬成的汤。村里人学会了用眼睛“量人”：谁家车好，谁家孩子考了大学，谁家媳妇会打扮，谁就“高人一等”。反过来，谁家穷，谁家口音重，谁家穿得旧，谁就“低人一等”。这汤越熬越浓，毒得人忘了真相。

舌头讲了个更狠的事儿，关于二狗子的小厂。厂子刚开那年，雇了个外地来的小伙，叫李小栓，二十出头，皮肤黑得像锅底，笑起来露一口白牙。小栓干活麻利，机器坏了他能修，账本乱了他能理，村里人都夸他能干。可二狗子不待见他，嫌他“外地人”，嫌他“没文化”，嫌他“看着不靠谱”。有次厂里丢了点货，二狗子没查监控，没问工人，直接把小栓开除了，还在微信群里嚷：“这种人，留着就是祸害！”

小栓没吭声，背着包走了。半年后，厂里又丢货，二狗子查了监控，才发现是自己表弟偷的。小栓是冤的，可没人给他道歉，微信群里也没人提他一句。第九条舌头说，小栓走那天，在河边站了半宿，嘴里念叨：“泥巴河，你替我记住。”河水听了，吐了个泡泡，从那天起，铁锈味重了。

我越听越冷，汗从后背淌到脚底。我问舌头：“这铁锈味，咋来的？为啥村里人变这样？”舌头咧嘴，泥巴脸上的石子眼闪了闪：“马三贵，你也有份儿。你们的心，锈了。”

五、老王的“破偏见三招”

我找老王唠这事儿时，天刚蒙蒙亮，他正在河边练太极，动作慢得像乌龟爬。老王是村里的怪人，五十多岁，没老婆没孩子，爱喝茶爱唠哲学，村里人叫他“王半仙”。我把九条舌头的事儿一说，他没笑我疯，反而点点头，说：“泥巴河有灵，它在提醒你，偏见是村里的新鬼。”

老王给我支了三招，帮我“破偏见”。我试了俩月，感觉眼睛亮了，心也轻了。分享给你们，赶紧试试！

第一招：闭眼听事儿，别看人老王说，下回再听啥八卦，先问自己：“这事儿去掉人名，我还信吗？”我试过一回，群里说新来的理发店老板“偷税”，我没急着点头，跑去店里问了问。结果呢？老板是税务局的模范户！老王笑我：“你脑子老给‘人设’当法官，忘了真相才是老大。”

第二招：慢半秒再开口老王教我，每次想给人贴标签，先慢半秒，问：“我这是看他，还是看我脑子里的老故事？”我有次在早茶店见了个穿花衬衫的大叔，差点脱口而出：“这人指定是推销的。”慢了半秒，我多看了他一眼，发现他拎着画板，是个画国画的老师！老王说：“半秒能救你一双眼。”

第三招：证据当家，人设靠边老王让我养个习惯：凡事儿多问“为啥”，少问“谁说的”。我家小区有次吵着要换物业，群里骂物业是“黑心公司”。我没跟风，跑去查了物业的账单，发现问题出在业委会乱收费！老王拍我肩：“真相不怕查，偏见怕光。”

六、河边的月光

试了老王的三招，我开始觉得，泥巴河的铁锈味淡了点。不是水变清了，是我心里的锈少了。我开始多问“为啥”，少猜“谁”。有次村里开会，讨论要不要修河堤，有人说：“那帮施工队都是外地人，干活偷工减料。”我没点头，跑去工地看了两天，发现人家干得比本地队还细。我把这事儿在群里说了，挨了不少骂，可也有几个人私信我：“三贵，你说得对。”

昨晚又是月圆，我拎着瓶二锅头，又晃到河边。九条舌头没出现，河面静得像块黑玻璃。我问：“老泥巴，你咋不说话了？”河水咕嘟一声，冒了个泡泡，像是笑了。我喝了口酒，觉得自己像个傻子，又像个明白人。

泥巴河没变，变的，是我看它的眼神。村里人还在吵，还在贴标签，可我开始信，事实比人设好看，真相比八卦值钱。