接近三十岁的韦德（Wade P）获得了日间假释（day parole），终于走出那座匿于山里、坐落在温哥华东北约五十公里处的监狱。在近八年的刑期中，他已服刑一年有余。此刻，站在“自由”的边缘，他感到一丝不安和紧张。
日间假释是一种附带条件的释放形式。囚犯服刑满六分之一后，可申请由假释委员会审核批准。获批须满足表现良好、再犯风险低、不构成社会威胁等条件。假释者白天可外出工作、学习或就医，夜间须返回指定住所，并严格遵守规定，否则将被收监。
监狱门外是一片空旷的停车场。秋日阳光洒落，却未能为韦德带来多少暖意。他站在原地，微微眯起眼，望向前方。一辆丰田凯美瑞旁，站着一名高大的男子，正朝他挥手。那人是乔——他的假释官。其实，在获准假释前，韦德已与乔见过几次。乔始终沉着冷静，说话不多，但一双深邃的眼睛，总像能看透人心。
韦德走近乔，对方只是微笑着点点头，示意他上车。韦德拉开副驾驶车门坐下，车子随即驶上公路。他很清楚自己的身份；乔，是他的监管官，也是他今后一段时间的影子。一路无言，乔开始简要说明假释后的程序。韦德虽已熟知，但规矩不能省：入住中途之家、定期报到、按时工作、远离毒品和酒精。乔特地强调，他会不定期送韦德去尿检。若呈阳性，韦德将立刻被送回监狱。
一个多小时后，乔将车停在温哥华一处宁静的居民区。韦德跟着下了车，双手紧紧攥着两大包行李。他抬头望着眼前那栋白色的两层民宅，夹在两座低矮的老房子之间。这里，就是他听闻已久的五人床位中途之家（Halfway House），是他人生旅途中的又一个落脚点。韦德跟着乔走到中途之家的门前。乔按响了门铃，韦德下意识地深吸一口气，感到一丝莫名的紧张。
开门的是一位五六十岁的矮胖男子，仪容有些邋遢，灰白的胡须杂乱地覆盖在下巴上。见到乔，他露出夸张的表情，声音沙哑地喊道：“乔，真高兴见到你！”话音刚落，他的目光便越过乔，落在他身后的韦德身上，“你一定是韦德吧？”
韦德礼貌地微笑，轻轻点头。
那人侧身让出一条通道，说道：“进来吧。”
屋内弥漫着一种混合气味——咖啡的苦香与清洁剂的刺鼻味交织在一起。右手边是铺着深色地毯的客厅，一张三人沙发正对着一台大电视。左侧是开放式厨房，使整个空间显得更加宽敞明亮。
乔径直走进客厅，重重地坐在沙发上，掏出手机开始翻看信息。他对这里显得十分熟悉。关于韦德的安置，他放心地交给了这里的工作人员。
“我叫克里。”刚才开门的男人伸出手与韦德握手，随后带他穿过昏暗的走廊，走向厨房。他语气随意：“我是这里的经理，干这行十来年了。”
厨房不大。靠近冰箱的角落里放着一台老式咖啡机。克里熟练地检查着水壶和滤网，回头看了韦德一眼，问道：“喝咖啡吗？”
韦德点了点头。
“那就自己来，别拘束。”克里随口朝客厅方向喊道，“乔，要不要来杯咖啡？”
乔懒洋洋地回了一句：“不用了，谢谢。我得走了，还有很多事要做。”
随后，乔走进厨房，目光扫了韦德一眼，语气平静地说：“明天来我办公室一趟，别忘了。后天你就开始上班了，准备好了吗？跟老板联系过了吗？”
“几天前联系过了。”韦德答道。他通过一位狱友介绍，在一家修车厂找到了一份差事，那个狱友是老板的亲戚。
乔点了点头，对克里说道：“克里，带韦德去你们仓库找一套合身的工作服和一双钢头鞋。要是没有，就带他去沃尔玛买新的，记得留发票，回来我给你报销。”话音刚落，乔朝两人挥了挥手，便转身离开。克里没有送他，他们相识多年，早已不拘礼节。
厨房里顿时安静下来。克里接着说：“这里有规矩，都是基本常识：不要碰酒精和毒品，保持房间整洁，宵禁前必须回来。宵禁时间是晚上十一点。要是弄砸了，就得回监狱。”
韦德没有回应，只是轻轻点头，抿了一口咖啡。
“来，我带你看看这房子。”克里说道。
这是一栋两层的老房子，光线略显昏暗。楼梯发出吱吱的响声，仿佛在诉说着每一个踩上去的人的重量。楼上有三间卧室和一个公共卫生间，楼下则设有两间卧室和另一个卫生间。
“你住这间。”他们走到楼下走廊尽头，克里推开右手边的一扇门。
房间不大，但收拾得井然有序。单人床靠墙摆放，木质衣柜紧贴窗户，旁边是一张书桌，墙上挂着一台旧电视。韦德走进房间，将行李袋放在床边的地板上，随后走到窗前。窗外是中途之家的后院，草坪上摆着一张野餐桌。
“晚饭是六点，迟了只能吃剩饭，或者自己动手做。”克里站在门口补充道，“这房子里的人来来去去，有三个是上班的，很少能碰上他们。楼上住着个叫乔纳的，非常安静。你跟着他那样做，应该没啥问题。”
韦德点了点头，没有回应。
克里离开后，韦德独自坐在床沿。虽然这一天并没有耗费太多体力，他却感到异常疲惫。他从行李中翻出换洗的衣服，走进卫生间，草草冲了个澡，随后倒在床上沉沉睡去。
到了晚饭时间，克里来叫他吃饭。韦德睁开眼睛，说了声“谢谢”，却摇头表示没胃口，随即又继续睡去，直到第二天清晨才醒来。
接下来的一周，韦德的生活陷入了机械般的循环：上班、回家、吃饭。在中途之家的五名住客中，他已见过四个人，其中就有克里曾让他认识的乔纳。与他们的相遇总是匆匆，要么在清晨，要么在晚餐时分，随后大家各自散去，有人回房，有人外出。
某天晚饭后，乔纳敲开了韦德的房门，邀请他一同到后院抽烟。两人并排坐在长椅上，点燃香烟，火光忽明忽暗，仿佛为彼此的坦诚铺就了一条短暂的通路。他们聊起了各自的过去。乔纳和韦德年纪相仿，都曾因吸毒和酗酒被判入狱三年。乔纳告诉韦德，中途之家的负责人克里也曾深陷毒瘾，十多年前戒断。韦德听后并不惊讶，从克里那略显沧桑的面容中，早已看出那段难以磨灭的过去。
乔纳告诉韦德，他现在参加 AA 和 NA 课程（AA 为 Alcoholics Anonymous，成立于 1935 年，旨在帮助酗酒者戒酒；NA 为 Narcotics Anonymous，成立于 1953 年，援引 AA 模式，服务于各类成瘾者，包括酒精成瘾者）。他通常晚上去上课，地点离中途之家仅两个街区。他问韦德要不要一起去看看。韦德沉默片刻，说他知道那地方，但还没准备好。乔纳没有多问。
某天下班后，韦德不知不觉走到乔纳参加的戒酒戒毒课的地方。他在外徘徊良久，最终走了进去。屋子不大，椅子东拼西凑，十几个人围成松散一圈，低声交谈。乔纳坐在后排，看到韦德，只是点了点头，像早已预料。
韦德找了个座位，默默地坐了下来。
一位五十多岁的女人正在诉说着她的故事：酗酒、失去孩子、疲惫与痛苦。轮到乔纳时，他简单地说：“我在监狱里呆了三年，也参加了一年的戒毒课程。”他缓缓地吐出一口气，目光扫向韦德：“有时候真的不知道自己还能不能撑下去。”
韦德咽了咽口水。
乔纳继续说道：“但我会坚持来，继续分享我的故事。”
几个星期过去了，修车厂的工作逐渐步入正轨。老板话不多，但工资准时发放。韦德并不喜欢这份工作，主要是不喜欢那里的同事。但他别无选择，这也是假释条件之一。
乔纳总是拉着韦德去参加戒酒戒毒的课程。韦德有时候真想躲开，但每次他都没有缺席。或许是自律在支撑着他，更多时候，他自己也说不清楚，可能是因为他知道——如果不去，迟早乔纳会亲自上门找他。
一天傍晚，韦德下班回家，远远便看见一辆闪着红灯的救护车停在中途之家门前。他心头一紧，加快脚步赶过去，救护车却已驶离，几位邻居站在门口，低声议论着什么。
韦德按响门铃，克里来开门。
“出了什么事？”韦德紧张地问。
克里神情平静，却声音低沉：“乔纳，吸毒过量。”
韦德怔住了：“不可能……他戒毒已经很久了，一直是他带我去上戒毒课程。希望他没事。”
克里轻轻叹了口气：“只能祈祷如此吧。”
听克里的语气，韦德知道乔纳的情况不妙。他告诉克里自己不吃晚饭了，转身冲出门，半小时后赶到医院急诊室。
前台护士问：“我能帮您什么？”
“我找乔纳，”韦德说，“乔纳·雷诺兹。他……”他说到一半，声音哽咽，“他服药过量了。”
护士在电脑上敲了几下，随即叹了口气：“您是家属吗？”
韦德迟疑了一下：“不是，我是他哥们（buddy）。”
“乔纳在这儿有家人吗？”
“没有。”韦德顿了一下，“他有个姐姐，住在多伦多。”
护士看着他，目光停留了几秒，随后轻轻摇头，叹了口气。
韦德心里一沉。他明白了——乔纳走了。
他无法见乔纳最后一面。因为，他不是家属。
韦德不记得自己是怎么离开医院的。他没坐公交，一路走回了中途之家。
走到门口时，克里正好开门。两人对视片刻，无言，神情里却已说尽一切。
韦德上楼，站在乔纳的房门前。门关着，他靠墙缓缓坐下。没哭。他已不记得哭是什么感觉了。
屋内一片死寂，静得连楼下厨房冰箱的嗡鸣都能听到。他想，天一亮，就会有人来，把乔纳的房间清空，把那些还残留体温的杂物装进黑色的垃圾袋。乔纳曾一次次拉他戒毒戒酒，可最后，还是自己先倒下了。
乔纳死了。韦德也不想再去听戒毒戒酒课了。去了，又能怎样？
克里上了楼，看到韦德还坐在门口，没有说话，只伸手将他拉起，送回到他自己的房间。
那一夜，韦德没睡，也没有梦。他只是闭着眼，安静地躺着，直到天亮。
清晨，雾气尚未散去，韦德安静地吃完早餐，像往常一样推门离开。克里透过厨房的窗户，看着韦德的背影消失在朦胧的晨光中，心想他应该是去修车厂上班了。
晚饭时间，韦德没有回来，也没有打任何电话。按照假释规定，他必须在晚上十一点宵禁前回到中途之家，但他迟迟未现身。克里依规报了警，并在假释官乔的语音信箱里留言，说明韦德未归，且下落不明。
第二天一早，乔打来电话，语气里带着明显的焦虑。克里声音疲惫地低声答道：“还是没有他的消息。”
三天过去了，韦德依然杳无音讯。一周后，依然没有任何线索。
仅仅两天，中途之家便失去了两个人：一个以冰冷的尸体告别人世，另一个悄然消逝，只留下一个模糊的背影。在中途之家，他们分别停留了91天和49天，却在这寂静中刻下了无尽的空白与哀伤。
两周后，中途之家迎来了两位新假释犯。一位约四十岁，沉默寡言；另一位二十出头，眼中仍带着些许稚嫩气息。他们在经理克里的安排下，分别住进了乔纳和韦德曾经住过的房间。房间早已打扫得一尘不染，床单换成了崭新的，衣柜也被腾空。中途之家一切如旧，屋中依旧弥漫着咖啡与清洁剂的气味，楼梯踏上去仍吱吱作响。
克里仍尽职地忙碌着。他早已习惯了这里的来来去去。有的人按时出门上班，按时回来吃饭；有的人则悄无声息地消失，仿佛被这座城市无情吞噬。没人再提那个因吸毒过量去世的乔纳，也没人关心韦德如今身在何处。
生活在中途之家，有人怀揣希望，也有人像乔纳和韦德一样，走在一条看不到尽头的路上。归途，也许早已无望。
（草拟于2012年7月，修改于2025年5月。）
