走马观花，说说北京的食和行

回国旅游，得到的印象浮光掠影，当地人衣食住行里的 “衣” 和 “住” 都沾不上边，只能记录一点饮食和出行花费，凑一篇北京记游。

    先说出行。我们凌晨一点落地北京，等出了关提好行李找出租车时已经疲惫不堪，暗暗后悔没有预定酒店的接机服务。还好很快有热心的司机大爷上前招呼，一口价是两百六十块。我们搜搜身上的人民币堆在一起，不到两百块。还被眼尖的大爷瞥见里边混了一张十块的港币，连连摇头说不收港币，我们赶紧道歉说不是故意混里边的。看来没钱坐不了车，怎么办呢？到底是大爷见多识广，问我们有没有美金。他很乐意收美金。这还不容易，我立马赶紧掏出二十美金献上，加上原来的一百多块人民币，车费加小费足够了。大爷很开心，“我这可赚了呦！” 我们也大大松了一口气。

    北京的网约车很便宜，如果在市内跑，一般十几块。有一次从宣武门打车到王府井，车费才十一块多，真是惊掉了下巴！不知为什么，出租车比网约车稍微贵一点。我们一般叫网约车，但有时候交通高峰叫不到车，出租车也坐。比如那次颐和园闭园时，随着出园的游客潮水一般涌出园门，再涌到路口叫车，等了许久都没有车。好容易看见一辆空载的出租车驶过，连忙招手跑过去。

    去长城包了一辆七座的商务车，空间宽大，合家大小都满意。师傅要价八百块，价格并不离谱；让我稍稍不快的是他的叨叨。他说他要挣回扣，可以帮我们买门票加缆车票，一套票挣二十块钱。我实话实说门票和车票都已提前订好，他还不肯罢休，再三催促我退票。哎呀，为了一点小利，连起码的礼貌都不顾了。回来的路上，他得知我们下长城时放弃了预定的缆车，重新排队买票坐了滑道车下来，又一叠声地替我们惋惜不止。不但已经付费的回程缆车放弃不坐，也没想到去找人退票要钱，居然又另掏了四百块买滑道车票 —— 这家人一个比一个败家！如果不是还在开车，我觉得他肯定要扼腕跳脚了：）到酒店门口下车时，除了谈好的车费，我多给他两百块当小费。司机脸上又惊又喜的表情，让我微笑。儿子看了也很赞同，“他比我们更需要这些钱。” 一来一回的闲聊间，我们得知司机是河北承德人，夫妻两人在北京打工二十多年。独生女儿一直留在老家跟爷爷奶奶生活，过了暑假就要上高中了。

    北京的公交车坐了两次。一次是从前门到宣武门，好像是一个人两块。另一次是从景山前街坐到甘家口大厦，好像一个人三块钱？公交车的价格非常亲民，冷气又开得足，如果绕开高峰时段，倒是一个游车河的避暑好去处。车票都是电子支付，上车扫码，下车前再扫一下，按实际乘车路段扣费。我们这些外地人，做不到人手一部手机，就乖乖地数好零钱准备投币吧。

    还坐了地铁。一次是从积水潭坐到金鱼胡同。先在 2 号线（最早的环线地铁）进积水潭站，坐一站地到鼓楼大街换 8 号线，经过什刹海，南锣鼓巷，中国美术馆，就到金鱼胡同了。这么长路段的地铁非常便宜，大概一个人三块钱的样子。另一次是坐机场快线。我们酒店出门就是金鱼胡同地铁站，坐一站地到王府井，换车坐到东单，再换 5 号线地铁坐到北新桥站，好像也是一个人三块钱。到了北新桥，另外买机场快线的车票，就可以直达机场航站楼。机场快线的票很合算，好像一个人 25 还是 30 块。我们后来在昆明，深圳和香港也是坐了地铁赶赴或离开机场，都高效便捷。就我自己的感受来说，觉得国内的公交特别是地铁很赞，当然蚂蚁排队般的高峰时段另说。

    再说说饮食花费。到北京的第一顿早饭是在前门附近吃的。饭馆的名字忘了，里面的装潢很新。吃饭的都是和我们一样的外地游客，一个人 28 块的自助餐，有包子，油条，小米粥，花卷，煎蛋，煮蛋，肉肠。味道和价格一样接地气，但是我刚下飞机，连喝了两碗小米粥，已经觉得好满足。

     从长城回来那天，晚饭吃了海底捞。四百多块，不算贵，但是味道并不惊艳，光觉得辣。服务人员的态度按说是非常热情，然而不贴心。我要了一杯无限续杯的酸梅汤，杯子很矮，喝两口就空了，公用的酸梅汤大壶搁在紧挨着邻座的台子上，我起身自己加了两次，每次都有点尴尬，好像是在蹭他们的喝。后来服务员终于给我单拿了一壶过来，但我们已经快吃完了。

    在北京吃了两次烤鸭。一次是网红介绍的地安门烤鸭店，味道中规中矩，吃过即拔草，不会再去。另一家是带给我们许多美好回忆的大鸭梨烤鸭店。多年不见，大鸭梨的味道和装潢愈加精进了呀。价格仍然亲民，四个人要了一大桌子菜，才五百块出头。烤鸭味道自然在线，但两个儿子最赞不绝口的，却是那一道普普通通的凉拌拉皮，回到美国还念念不忘：）

    稻香村到处开店，味道强差人意。28 块钱一斤的白皮酥饼，共得六块；有豆沙馅，有绿豆馅，都是皮厚馅少，吃到嘴里干敷敷的。我剥皮（居然厚到可以剥皮！）吃了两块就扔了。驴打滚买了两次，但总共吃了一口。先在前门游客区买的，两块点心要五十六块钱，不算便宜，但打开一看，厚厚的糯米皮白得发光，吓得人不敢放嘴里，赶紧放垃圾桶了。另一次是晚饭后在王府井大街闲逛看到稻香村牌子，不死心又进去买了一次。这家的驴打滚颜色正常了，但是糯米皮只厚不薄，咬了一口尝尝，细细的豆沙馅若隐若现，甜味淡到吃不出。外面裹的豆面也是薄薄一层，敷衍得很。我终于断了念。

    王府井大街的人行道上，还有三轮车上摆水果摊的，正像当年的大学校园里一样。我一时兴起，买了一把葡萄和两个水蜜桃。硕大的巨峰葡萄紫光欲滴，水蜜桃品相端正，要献给寿星作礼也完全拿得出手。付钱时却小小地吃了一惊，116 块钱！我终于猛醒过来此摊非彼摊，眼前绝不是二十多年前的大学校园水果摊。巨峰葡萄一如既往的皮厚，但回到酒店坐在窗前，看着脚下的王府井大街，剥了皮，一粒粒慢慢啜吸，仍是记忆里甜美多汁的夏天味道。这次，大儿子陪我剥皮吃葡萄。

    逛故宫时，我在东六宫的甬道里等上卫生间的儿子。骄阳似火，人流如织。我靠墙站着，蹭点阴凉，听到了游客和环卫工人的对话。两人年纪相仿，都是六十多岁的老头，所以才能这么开门见山的说话吧。

    游客：“您一个月多少钱呐？有三千吧？”

    清洁工略迟疑：“嗯，三千多。”

    游客：“给饭吗？”

    清洁工：“给。”

    游客：“光给午饭？”

    清洁工：“管三顿。还管住。”

    游客：“那不错。钱是不多，但您这活也不累。您管多大的地儿？”

    清洁工用手比划了一下：“就这个垃圾车到那边。一个月三千五。” 他已经放下了最初的戒备，被对方和自己说服，觉得手里的工作其实不赖。