虽然没被选上,我骄傲我的轮廓曲线流畅(图)

打印 (被阅读 次)

 

虽然没被选上,我骄傲我的轮廓曲线流畅——老留 黎锦扬 (9)

 

小黎在好莱坞的编剧生涯受挫,认赌服输,卷铺盖走人。他打定主意回旧金山,归隐于“鼠窝”继续写小说,却出了岔头,苦中作乐的浪漫主义情怀未能得到成全。

不过这次是好事:纽约那边来电话,阻断小黎甘当“鼠辈”的回归之路。花3千刀买去其《花鼓歌》舞台剧之优先改编权的约瑟夫(Joseph Fields),在通话中邀请小黎前去百老汇,一同观摩紧锣密鼓的现场彩排,并让他以原作者身份,参与讨论提意见。

 

小黎掉头东去,奔赴百老汇的普利茅斯剧院(Plymouth Theatre) ,也就是现位于曼哈顿市中心的The Gerald Schoenfeld Theatre的前身。 走进剧场,扮演女主角的日裔女子派特(Pat Suzuki),正以“沙瓤西瓜”一般沁人心脾的嗓音,在台上活力四射地演唱:我喜欢做个姑娘(I Enjoy Being a Girl )。

 

开始的歌词是这样的:

I'm a girl and by me that's only great          我是个姑娘 对我来说没什么比这个更棒

I am proud that my silhouette is curvy        我骄傲我的轮廓曲线流畅

That I walk with a sweet and girlish gait     走起路来美滋滋的一娇娘

With my hips kind of swivelly and swerve    臀就那样左摆右浪

I adore being dressed in something frilly     我好爱穿百褶裙裳

……

 

小黎被Pat的表演深深打动,深到了穿过快乐直抵感伤。了解Pat的人都知道,现实生活中的她,鲜少兑现过歌词中做女孩的诸般美好。原因扎心:在一个女人最渴望通过自身来开启探索女性之美的少女时代,命运所提供给派特的,却只有荒芜的囚禁。

我在前文中谈过,二战爆发后,11岁的派特同在美的12万日裔一道,被关进偏远的集中营。监管犯人一般的营地中,谁管你性启蒙,谁在意你美不美。纵然你体内萌生一片宛若仙境的樱花苑,一样会在缺乏自由呼吸的禁宥中,干枯成废墟。派特后来不修边幅,即便战后回归自由,仍留下“后遗症”,穿着打扮缺乏辨识度,邋遢不整。

在一次唱歌排练中,有人以为她是混进场的街头游民,大声疾呼要求把她赶走,致使她在旧伤新痛中愈发自弃。她干脆剃寸头,常年穿大布衫,一直停留在被婀娜多姿的女性美所遗忘的中性之地。

 

人生就是这般矛盾而荒谬。生活里看似完全“不爱做姑娘”的派特,在舞台上却要高唱“爱做姑娘”。被请来试看表演的观众不知情,以为派特本就是一活碰乱跳、热辣无比的亚裔小妞,眼前一亮跟着燃了。——哇哇惊叹的,送飞吻打呼哨的,往肿了拍手往死里喊的,简直嗨翻天,完全不晓得派特的“左摆右浪”,是经由怎样风雨如晦的来路。

而对其略知一二的圈内人,都有自己的一摊事儿,无暇多思,往往会把她在台上的精彩表演,更多地归于她无与伦比的专业素养。有人啧啧咂嘴,有人插科打诨:Look,真没想到平日里这位大喇喇的“假小子”,在台上换了个人似的,这么妖娆地又唱又跳,倒真像个风情女郎!

 

这不,又一曲唱罢,坐于观众席中交头接耳的“三人帮”,再度因派特的出色表现及台下的热烈反响,难掩欢欣,眉飞色舞地互递眼风。——你猜得正对,这“三人帮”可不是观众,而正是《花鼓歌》音乐剧制作团队中的三大头角,即开篇提过的约瑟夫,以及合写过《音乐之声》的黄金搭档,——罗杰斯和汉默斯坦(Rodgers and Hammerstein)。

当“三人帮”回过头来,向常坐于身后的小黎询问观感时,小黎毫不犹豫地为派特“背书”。作为派特的经纪人之好友,他从那位经纪人口中得知她太多饱含创伤的过往,比在场的任何人都更加了解她。——也许是伤口太深,才能流出“沙瓤西瓜”一般的甘洌歌声;也许是生活本身悲剧连连,才让她更懂得如何捕捉剧中的喜感。小黎望着台上忘我表演的派特,竟然真假难分,悲喜难辨。

 

小黎对着舞台飘忽走神儿,“三人帮”却早已“移情别恋”,东瞅西望转向台下众生。身兼多职的他们,切换角色的能力不逊于台上的派特,这会儿已从我行我素的艺术家,转为谨小慎微的商人。在无数个彩排日子中,他们时常如间谍一般,混入场内的坐席间,给台上的表演做观众,更给台下的观众做观众。

倘若听到噼里啪啦的座椅声,他们便循声望去,看是不是有人开始对演出生厌,不耐烦地离场。若发现前后左右有耷拉头睡觉的,他们就赶紧把那个时间点记下,连同台上正发生的情节一道做笔记,休息时及时开会,彼此给出意见。

如果是演员没演好,那么就及时督导,反复排练;如果是剧情本身出问题,更没啥说的,回去宵衣旰食,埋头重写。他们修改再修改,锤炼再锤炼,最后拍板定案的舞台剧,与小黎原版小说中的故事,交集已不足一半。

 

到此小黎看出了门道:从小说脱胎的舞台剧,是个完全可以不遵照“遗传学”诞生的“新生儿”,到底长啥样,真的不好说。其实根据买卖合同,联手制作歌舞剧的“三人帮”,是大老板,对剧情握有生杀予夺的决定权,但直到坐进剧场,小黎方知,“三人帮”也得纡尊降贵,把观众当老板,小心翼翼地看其“脸色”行事。在此你我不难找到那背后的真相,——用马克思的经济理论来说:资本有逐利的天性;用老百姓的话讲:有钱能使鬼推磨。

于是,普利茅斯剧院里,小黎第一次以亲临现场参加“Workshop”一般的经历,观摩到舞台上下同步完成的“艺术商品化”过程。他在见证了“三人帮”怎样将合投的这笔资金、最大利益化的同时,也目睹了他们如何将自己在其中的那一小撮分成、最大利益化的过程,——在剧本从他的初创向观众口味的不断妥协中。

然而与此同时,小黎也通过无比敬业的这几位老美,解读到什么是西人的“君子爱财,取之有道”。为了一部戏的完美上演和票房收入,他们倾尽心血,反复淬砺,直到把一部剧做到让每个人“江郎才尽”的极致……

 

歌舞剧正式公演后,果然大获成功。波士顿、纽约、芝加哥……当巡回演出到达旧金山一站,环球影业(Universal Studios)投来橄榄枝,欲同“三人帮”合作将其搬上银幕,并请小黎过去当顾问。就这样,曲曲折折,进进退退,在好莱坞因编剧受挫而不得不离开的小黎,终于又以“顾问”身份,重返好莱坞。

 

不过一路走红的派特,这次却没那么幸运。剧场里备受青睐的她,却没能因此走进好莱坞。新制作团队重新洗牌,选出新的女主角,那即是通过电影《苏丝黄的世界》 (The World of Suzie Wong) 在好莱坞徐徐绽放的华裔小花,——关家倩(Nancy Kwan)。

南希20出头,父亲是剑桥毕业的香港建筑师,母亲是英国模特。混血的南希骨相偏西,皮相偏东,立体又柔和,美得“一举两得”。她年幼时父母离婚,随父长大,却绝不是等待王子相救的灰姑娘。

关父富室大家,一路为女儿提供精致的生活和优质教育。读贵族学校、学骑马、练专业芭蕾等等。待她于英国皇家芭蕾舞学院戴上毕业帽,恰逢急缺华裔女演员的好莱坞在寻找“苏丝黄”,她作为Readymade 的女主角,被导演发现。

 

那日,当我从黎老的口中,得知当时的南希美得不可方物时,便愈发替派特着急:打败派特登上银幕的南希, 会不会乘胜追击跟到舞台,又“一举两得”地取代她?

黎老摇摇头,笑道:也没有。南希形象好,但没有派特会唱,这对电影不是啥事,找个配音就搞定,但对于现场性要求很强的舞台剧,却是不可弥补的遗憾。

嗯,想想也是。如果一位演员在台上一直嘎巴嘴,喇叭里放的却是别人的歌声,那么观众会是啥反应?——张艺谋在奥运会上所搞的“假唱门”事件,就是活生生的例子。

 

因而自此之后,同为《花鼓歌》女主,派特与南希却各守一方,你霸你的屏,我站我的台,两不相干。在此不妨小开脑洞,做一个平行延伸的想象:就在南希为塑造电影版的女主、同配唱演员B.J. Baker反复对口型苦练时,派特也正于又一次卖力的彩排中,喜忧参半地边想边唱:我骄傲我的轮廓曲线流畅,虽然没被选上,走起路来美滋滋的一娇娘,至少今天啊,不是我最后的绝唱……

而双栖双赢、笑到最后的还是有,那便是舞台剧大获成功后、在屏幕上再度共同参与制作的剧作家兼资本家,——“三人帮”。

 

派特当年在舞台剧《花鼓歌》中的扮相(照片取自网络,以下皆如此)

 

派特在十几年前应邀演唱“我喜欢做个姑娘”时,以平日生活中的装束登台献唱 (照片从网络的video中截图)

 

当年通过电影《苏丝黄的世界》 (The World of Suzie Wong) 在好莱坞徐徐绽放的华裔小花,——关家倩(Nancy Kwan)

 

南希(关家倩)在电影《花鼓歌》中的扮相

 

制作花鼓歌的“三人帮”(从左到右) :约瑟夫,罗杰斯,汉默斯坦

 

罗杰斯、汉默斯坦在剧场里工作的片刻

 

上集链接:https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202301/24793.html

 

(除图片外,此系列皆为作者根据黎老口述和他送我的书、通过网络信息核实后,认真撰写的人物传记。版权所有,文学城独家上线,未经作者同意,请勿转发。)

 

感谢阅读!

悉采心 发表评论于
回复 '菲儿天地' 的评论 :

谢菲菲又来看俺。大作家不敢当啊,涉笔丰富、落墨成趣的菲菲,才是俺的榜样:)

最近忙了点,没工夫去电影院。起码得先把提名的片子看完,才有资格写呀:))

菲儿天地 发表评论于
回复 '悉采心' 的评论 : 等采心小梨的爱情故事!

大作家写个奥斯卡的影评吧!
悉采心 发表评论于

可是它却有对指令的准确理解力,以及随之衍生的再造性语言,远远超出一般的电子书呢。

估计将来只有保持毕加索一样永无定式的创造力,以及不可复制的情感逻辑,才能不被它打败:))
FionaRawson 发表评论于
ChatGTP 不用担心,就是个智能搜索引擎,没有一句话是它自己说的
悉采心 发表评论于
回复 'FionaRawson' 的评论 :

“鸡血”真补啊,看完你的留言后浑身起劲儿,立马想敲字。谢谢亲爱的高妹!

悉采心 发表评论于
回复 'FionaRawson' 的评论 :

3天写完40多页的政策,了不起。不过下次她若借助神器 ChatGTP ,说不定可以将3天的工作时间缩为3小时。那个家伙太厉害了,让我触目惊心。目前好在它“没有感情”,难以取代“有情人”。

我写东西靠冲动。有时候情绪来了,刷刷刷几篇。有时候感觉不到位,就得憋着,没救啊。
FionaRawson 发表评论于
当然无论长短篇,最重要的还是要动笔写。“I can fix a bad page. I can’t fix a blank page.” ~Nora Roberts

It is better to write a bad first draft than to write no first draft at all. ~ Will Shetterly

加油,打鸡血!
FionaRawson 发表评论于
来采心家里回复采心。关于多头并进,学术界里养成的习惯,每样都有deadline,到点儿就要交。

几年前有个女院长(白女),当时要从零开始搞一个40多页的政策出来,她三天写完了。我一看,通篇都是各种语法错误,然而,我们就这样快速有了一个政策,只需稍作修改就能用了。换成拖拉的,这40页就是两个月也写不完。

怎么说呢?需要一个"balance",为啥写长篇的不见得能写好短篇,写短篇的长篇很难坚持下去。有些地方必须有sacrifice。看个人选择。《红楼梦》是按照短篇的方式写的长篇,最后没能写完,但是能名垂千古也值了:)
悉采心 发表评论于
回复 'dontworry' 的评论 :

是的无忧,我乍一看歌词时,惊呆了:老美真敢写呀,这种扭臀的词儿也敢在台上唱。不过又想,你敢写咱就敢翻译,谁怕谁呀,嘿嘿。发完了就像你说的:有一种获得解放之感呢:)

感谢无忧的分享!
dontworry 发表评论于
沙瓤西瓜般的嗓音,这个比喻真甜美。这歌我虽没听过,但觉得歌词是让女性获得解放的。就跟我们小时候总被要求不能打扮得太漂亮一样,好像展现美丽就是坏女孩似的。Pat的经历让人心疼。
关小姐长得好美啊。跟你这一黎老系列下来,涨了好多知识,都是我以前没有机会去获得的。
FionaRawson 发表评论于
回复 '悉采心' 的评论 : 嗯~~~~会是个什么样的女孩呢?
悉采心 发表评论于
回复 'FionaRawson' 的评论 :

咦,高妹你真是个小人精儿,下集还真要写小黎的爱情婚姻,1-2集?我写写看。

刚在坛子上看到你的“小羽”把可可的“开淼”给抓住了,捂嘴偷笑:)))
FionaRawson 发表评论于
集中营,无论是谁办的,what purpose,都是惨无人道不应当存在的东西。

“无比敬业的这几位老美”,确实!目前某些搞艺术、演艺的华人太功利了。当然也和大环境有关。

另,后面会写黎老自己的爱情婚姻吗?还有多少集?
悉采心 发表评论于
回复 '南瓜苏' 的评论 :

不晚不晚,我刚吃完了汤圆,好周末还在继续。感谢呱呱来看我,佳节愉快!
南瓜苏 发表评论于
活得精彩!采心非常用心的好文,谢谢分享。周末愉快。虽然快过去了哈。
悉采心 发表评论于
回复 '水沫' 的评论 :

亲爱的沫沫,如果你不说,我都忘了元宵节了,待会儿赶快出去买汤圆(咱没有你那么会做,咋整)

沫沫在节日里是坐书房还是下厨房?眼巴巴地等着你的美食+美文呢!

感谢沫沫送“果酱”,比那汤圆还甜香!
悉采心 发表评论于
回复 '張鳳在哈佛書寫' 的评论 :

好开心与大作家姐姐的文城相遇!不由得想起春上春树的那句话:相逢的人会再相逢……

《文苑》我知道,《中文学刊》我去搜搜,一定前去拜读。还有您那场关于《哈佛问学录》的现场讲座,让我至今难忘。通过大屏幕演示和讲解,哈佛百年来的中华精英按年代顺序排队“出场”,集体亮相,各显英姿,让我收获颇丰。昨日翻了翻书架发现,我还留着当时跟着屏幕上的年代列表,所“抄袭”的密密麻麻的笔记呢:))

拜谢!
悉采心 发表评论于
回复 '亦缘' 的评论 :

缘妹真了解我。的确花了时间去准备,尤其是在文学性描写之外的历史信息上,力求准确,不能“瞎说”啊。

是的,关家倩美啊!也开心派特能以苦难中淬炼出来的歌声,稳稳地立于舞台。谢缘妹的鼓励!
水沫 发表评论于
采心写得太精彩了,内容翔实,文笔生动,人物描写栩栩如生,关家倩真漂亮,派特看上去更有内涵,三人帮“君子爱财,取之有道”的职业精神也值得提倡,小黎东方不亮西方亮,才华在江山在:)采心元宵快乐~~
張鳳在哈佛書寫 发表评论于
黎锦扬先生的传奇人生 ,值得多写
也曾听他30年前亲口告知
所以纪念他专辑时發表更刊于
于《中文学刊》和北美南加《文苑》杂志
张凤于哈佛大学
亦缘 发表评论于
采心越写越精彩了!
那个年代和那个领域都不是我们熟悉的,采心应该是花了很多时间和精力去找资料,还要风趣幽默地写出来,把故事还原。给采心点赞。
关家倩那张黑白照很有味道,美!
悉采心 发表评论于
回复 '望沙' 的评论 :

谢莎莎给我“背书”,会化感谢为努力:))
望沙 发表评论于
哇采心好文,可以出品了,编入正式人物传记
悉采心 发表评论于
回复 '可能成功的P' 的评论 :

我为了写这篇听了好多次“I Enjoy Being a Girl”,待会儿会找找你说的那首。

关于三人帮“君子爱财,取之有道”,为了篇幅紧凑,还有一、两段删掉了。譬如坐后面的观众,偶尔认出罗杰斯和汉莫斯坦并发现有女人坐旁边,就叽叽咕咕地在后面八卦,以为他们在剧场里泡妞呢。后来女生边听两人说话边低头记着,这才知道是女秘书,3人在剧场里上班呢。

谢谢可可的支持!
悉采心 发表评论于
回复 '海风随意吹' 的评论 :

真的啊,海风真是闳览博物。我是认识黎老之后才知道这部剧的,有时候为了跟他聊天有的放矢,还得先看哪段哪段。。。

感谢留言!
悉采心 发表评论于
回复 '水星98' 的评论 :

没事没事,晚点儿不算啥,罚杯酒就行了,不用多喝,就一杯伏特加 Spirytus Rektyfikowany,嘿嘿。。。

是的,经过三人帮改编的舞台剧《花鼓歌》,仅从海报上看就已面目全非。你看Nancy登封面的那张,手中没鼓而是扇子,咱是不是应该把它改成《花扇歌》,哈哈哈

谢谢水星!
可能成功的P 发表评论于
又是精彩的一篇,赞采心!喜欢“君子爱财 取之有道”的思考。
我去听了Pat的歌,唱得真好,很浑厚也有表现力。特别喜欢她的As Time Goes By的版本。
海风随意吹 发表评论于
很多年前在电视上看过花鼓歌,南希很漂亮,心心的好文介绍了这部电影(剧)的来龙去脉。
水星98 发表评论于
差点把采心这篇杰作给漏掉了,该罚,该罚!南希好漂亮,看上去是有点混血的味道。想不到编写花鼓歌的三人帮,居然是西人。采心你真是让我大开眼界呀。
悉采心 发表评论于
回复 '人参花' 的评论 :

我也老是改我的文,看一次改一次,总不满意。————这就是你和文字相互纠缠的缘分。我感觉你退休后一定会“改”出名堂的,有这个直觉:))
悉采心 发表评论于
回复 '人参花' 的评论 :
亲爱的花花,不晚不晚。我知道你一直赶路,只是还没有出现,累了你就坐一会,我好想见你有片刻悠闲————哈哈哈,忘了在哪里看到的歌词,可能不准确,却能准确地表达出我的心愿。

Pat更叫人心疼。被关进集中营的经历给她的一生染上浓重的悲剧色彩,又得唱反差那么大的曲子。————花花的这段摸到了我的心,好感动:)))
悉采心 发表评论于
回复 '菲儿天地' 的评论 :

有人看就行啊,出不出书都一样。菲菲给我太多的鼓励,感谢!
人参花 发表评论于
抱歉来晚了。
Nancy是真漂亮,主要是动人,那小眼神儿,哀哀怨怨,眼睛大传出来的神更多,也难怪他们选她。那三个男人分一杯羹的照片用得特别到位。
但是Pat更叫人心疼。被关进集中营的经历给她的一生染上浓重的悲剧色彩,又得唱反差那么大的曲子。那些歌词也被心姐译得委婉动人,很文彩。
看到你说会再Polish别的文章我就笑了。我也老是改我的文,看一次改一次,总不满意。
气味相同的朋友都在你这里集合了,真好。祝心姐新的一年写博愉快。
菲儿天地 发表评论于
回复 '梧桐之丘' 的评论 : +1

采心这个系列应该出书,历史的记载,应该留存。
悉采心 发表评论于
回复 '梧桐之丘' 的评论 :

被梧桐肯定犹若得大奖,开心!刚跟沈香说过,那段歌词让我吭吭哧哧地整了半天,看来没白费劲儿。

感谢梧桐的鼓励!
悉采心 发表评论于
回复 '歲月沈香' 的评论 :

看完沈香的留言俺也美滋滋滴笑了。“我喜欢做个姑娘”的翻译,让我琢磨很久。网上有现成的中文歌词,我看了不大满意,也喜欢跟自己较劲儿,就吭吭哧哧滴整了半天。开心你喜欢!

是的,毕竟舞台剧没有电影的传播力和影响那么大,再加上关家倩当时的确是好莱坞中西合璧的靓女,蹿红的很快:)
悉采心 发表评论于
回复 '菲儿天地' 的评论 :

感谢菲菲!

刚才发完时跑出去吃饭,开车时还想,要是能直接开到菲菲那咯哒装病邻居,该有多好。。。哈哈哈,还惦记着你的美食呢:))
悉采心 发表评论于
回复 '平等性' 的评论 :

给平等奉茶!

等这个系列写完后,我再逐章细抠一遍,争取让其它篇也“很”有内涵。很感谢!
梧桐之丘 发表评论于
了不起的采心,文彩飞扬,这个传记非你莫属。中文翻译也是神得很!辛苦了,谢谢分享。
歲月沈香 发表评论于
采心写小黎的故事越写越好看,好喜欢这篇。采心文笔了得,故事引人入胜。派特和南希都很漂亮,各有千秋。南希的知名度似乎更高一筹。喜欢“我喜欢做个姑娘”的歌词。祝采心周末愉快!元宵节快乐!
菲儿天地 发表评论于
回复 '平等性' 的评论 : +1

超级棒的系列,长见识!
平等性 发表评论于
沙发赞!采心这一篇很有内涵,祝周末愉快!
登录后才可评论.