虽然没被选上，我骄傲我的轮廓曲线流畅——老留 黎锦扬 （9）
小黎在好莱坞的编剧生涯受挫，认赌服输，卷铺盖走人。他打定主意回旧金山，归隐于“鼠窝”继续写小说，却出了岔头，苦中作乐的浪漫主义情怀未能得到成全。
不过这次是好事：纽约那边来电话，阻断小黎甘当“鼠辈”的回归之路。花3千刀买去其《花鼓歌》舞台剧之优先改编权的约瑟夫（Joseph Fields），在通话中邀请小黎前去百老汇，一同观摩紧锣密鼓的现场彩排，并让他以原作者身份，参与讨论提意见。
小黎掉头东去，奔赴百老汇的普利茅斯剧院（Plymouth Theatre） ，也就是现位于曼哈顿市中心的The Gerald Schoenfeld Theatre的前身。 走进剧场，扮演女主角的日裔女子派特（Pat Suzuki），正以“沙瓤西瓜”一般沁人心脾的嗓音，在台上活力四射地演唱：我喜欢做个姑娘（I Enjoy Being a Girl ）。
开始的歌词是这样的：
I'm a girl and by me that's only great 我是个姑娘 对我来说没什么比这个更棒
I am proud that my silhouette is curvy 我骄傲我的轮廓曲线流畅
That I walk with a sweet and girlish gait 走起路来美滋滋的一娇娘
With my hips kind of swivelly and swerve 臀就那样左摆右浪
I adore being dressed in something frilly 我好爱穿百褶裙裳
……
小黎被Pat的表演深深打动，深到了穿过快乐直抵感伤。了解Pat的人都知道，现实生活中的她，鲜少兑现过歌词中做女孩的诸般美好。原因扎心：在一个女人最渴望通过自身来开启探索女性之美的少女时代，命运所提供给派特的，却只有荒芜的囚禁。
我在前文中谈过，二战爆发后，11岁的派特同在美的12万日裔一道，被关进偏远的集中营。监管犯人一般的营地中，谁管你性启蒙，谁在意你美不美。纵然你体内萌生一片宛若仙境的樱花苑，一样会在缺乏自由呼吸的禁宥中，干枯成废墟。派特后来不修边幅，即便战后回归自由，仍留下“后遗症”，穿着打扮缺乏辨识度，邋遢不整。
在一次唱歌排练中，有人以为她是混进场的街头游民，大声疾呼要求把她赶走，致使她在旧伤新痛中愈发自弃。她干脆剃寸头，常年穿大布衫，一直停留在被婀娜多姿的女性美所遗忘的中性之地。
人生就是这般矛盾而荒谬。生活里看似完全“不爱做姑娘”的派特，在舞台上却要高唱“爱做姑娘”。被请来试看表演的观众不知情，以为派特本就是一活碰乱跳、热辣无比的亚裔小妞，眼前一亮跟着燃了。——哇哇惊叹的，送飞吻打呼哨的，往肿了拍手往死里喊的，简直嗨翻天，完全不晓得派特的“左摆右浪”，是经由怎样风雨如晦的来路。
而对其略知一二的圈内人，都有自己的一摊事儿，无暇多思，往往会把她在台上的精彩表演，更多地归于她无与伦比的专业素养。有人啧啧咂嘴，有人插科打诨：Look，真没想到平日里这位大喇喇的“假小子”，在台上换了个人似的，这么妖娆地又唱又跳，倒真像个风情女郎！
这不，又一曲唱罢，坐于观众席中交头接耳的“三人帮”，再度因派特的出色表现及台下的热烈反响，难掩欢欣，眉飞色舞地互递眼风。——你猜得正对，这“三人帮”可不是观众，而正是《花鼓歌》音乐剧制作团队中的三大头角，即开篇提过的约瑟夫，以及合写过《音乐之声》的黄金搭档，——罗杰斯和汉默斯坦（Rodgers and Hammerstein）。
当“三人帮”回过头来，向常坐于身后的小黎询问观感时，小黎毫不犹豫地为派特“背书”。作为派特的经纪人之好友，他从那位经纪人口中得知她太多饱含创伤的过往，比在场的任何人都更加了解她。——也许是伤口太深，才能流出“沙瓤西瓜”一般的甘洌歌声；也许是生活本身悲剧连连，才让她更懂得如何捕捉剧中的喜感。小黎望着台上忘我表演的派特，竟然真假难分，悲喜难辨。
小黎对着舞台飘忽走神儿，“三人帮”却早已“移情别恋”，东瞅西望转向台下众生。身兼多职的他们，切换角色的能力不逊于台上的派特，这会儿已从我行我素的艺术家，转为谨小慎微的商人。在无数个彩排日子中，他们时常如间谍一般，混入场内的坐席间，给台上的表演做观众，更给台下的观众做观众。
倘若听到噼里啪啦的座椅声，他们便循声望去，看是不是有人开始对演出生厌，不耐烦地离场。若发现前后左右有耷拉头睡觉的，他们就赶紧把那个时间点记下，连同台上正发生的情节一道做笔记，休息时及时开会，彼此给出意见。
如果是演员没演好，那么就及时督导，反复排练；如果是剧情本身出问题，更没啥说的，回去宵衣旰食，埋头重写。他们修改再修改，锤炼再锤炼，最后拍板定案的舞台剧，与小黎原版小说中的故事，交集已不足一半。
到此小黎看出了门道：从小说脱胎的舞台剧，是个完全可以不遵照“遗传学”诞生的“新生儿”，到底长啥样，真的不好说。其实根据买卖合同，联手制作歌舞剧的“三人帮”，是大老板，对剧情握有生杀予夺的决定权，但直到坐进剧场，小黎方知，“三人帮”也得纡尊降贵，把观众当老板，小心翼翼地看其“脸色”行事。在此你我不难找到那背后的真相，——用马克思的经济理论来说：资本有逐利的天性；用老百姓的话讲：有钱能使鬼推磨。
于是，普利茅斯剧院里，小黎第一次以亲临现场参加“Workshop”一般的经历，观摩到舞台上下同步完成的“艺术商品化”过程。他在见证了“三人帮”怎样将合投的这笔资金、最大利益化的同时，也目睹了他们如何将自己在其中的那一小撮分成、最大利益化的过程，——在剧本从他的初创向观众口味的不断妥协中。
然而与此同时，小黎也通过无比敬业的这几位老美，解读到什么是西人的“君子爱财，取之有道”。为了一部戏的完美上演和票房收入，他们倾尽心血，反复淬砺，直到把一部剧做到让每个人“江郎才尽”的极致……
歌舞剧正式公演后，果然大获成功。波士顿、纽约、芝加哥……当巡回演出到达旧金山一站，环球影业（Universal Studios）投来橄榄枝，欲同“三人帮”合作将其搬上银幕，并请小黎过去当顾问。就这样，曲曲折折，进进退退，在好莱坞因编剧受挫而不得不离开的小黎，终于又以“顾问”身份，重返好莱坞。
不过一路走红的派特，这次却没那么幸运。剧场里备受青睐的她，却没能因此走进好莱坞。新制作团队重新洗牌，选出新的女主角，那即是通过电影《苏丝黄的世界》 （The World of Suzie Wong） 在好莱坞徐徐绽放的华裔小花，——关家倩（Nancy Kwan）。
南希20出头，父亲是剑桥毕业的香港建筑师，母亲是英国模特。混血的南希骨相偏西，皮相偏东，立体又柔和，美得“一举两得”。她年幼时父母离婚，随父长大，却绝不是等待王子相救的灰姑娘。
关父富室大家，一路为女儿提供精致的生活和优质教育。读贵族学校、学骑马、练专业芭蕾等等。待她于英国皇家芭蕾舞学院戴上毕业帽，恰逢急缺华裔女演员的好莱坞在寻找“苏丝黄”，她作为Readymade 的女主角，被导演发现。
那日，当我从黎老的口中，得知当时的南希美得不可方物时，便愈发替派特着急：打败派特登上银幕的南希， 会不会乘胜追击跟到舞台，又“一举两得”地取代她？
黎老摇摇头，笑道：也没有。南希形象好，但没有派特会唱，这对电影不是啥事，找个配音就搞定，但对于现场性要求很强的舞台剧，却是不可弥补的遗憾。
嗯，想想也是。如果一位演员在台上一直嘎巴嘴，喇叭里放的却是别人的歌声，那么观众会是啥反应？——张艺谋在奥运会上所搞的“假唱门”事件，就是活生生的例子。
因而自此之后，同为《花鼓歌》女主，派特与南希却各守一方，你霸你的屏，我站我的台，两不相干。在此不妨小开脑洞，做一个平行延伸的想象：就在南希为塑造电影版的女主、同配唱演员B.J. Baker反复对口型苦练时，派特也正于又一次卖力的彩排中，喜忧参半地边想边唱：我骄傲我的轮廓曲线流畅，虽然没被选上，走起路来美滋滋的一娇娘，至少今天啊，不是我最后的绝唱……
而双栖双赢、笑到最后的还是有，那便是舞台剧大获成功后、在屏幕上再度共同参与制作的剧作家兼资本家，——“三人帮”。
 派特当年在舞台剧《花鼓歌》中的扮相（照片取自网络，以下皆如此）
 派特在十几年前应邀演唱“我喜欢做个姑娘”时，以平日生活中的装束登台献唱 （照片从网络的video中截图）
当年通过电影《苏丝黄的世界》 （The World of Suzie Wong） 在好莱坞徐徐绽放的华裔小花，——关家倩（Nancy Kwan）
南希（关家倩）在电影《花鼓歌》中的扮相
制作花鼓歌的“三人帮”（从左到右） ：约瑟夫，罗杰斯，汉默斯坦
罗杰斯、汉默斯坦在剧场里工作的片刻
上集链接：https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202301/24793.html
（除图片外，此系列皆为作者根据黎老口述和他送我的书、通过网络信息核实后，认真撰写的人物传记。版权所有，文学城独家上线，未经作者同意，请勿转发。）
感谢阅读！
|
