上周肆虐得克萨斯州的洪水造成超过170人死亡,灾情发生在一个被称为“暴洪巷”的地区。据前美国国家气象局官员说,虽然风暴发展迅速,但国家气象局在瞬息万变的情势下似乎提供了相对较好的预报。但是,尽管该地区存在已知的风险,并且周四午夜左右首次发布了警告,这次洪水仍然成为美国近代历史上最致命的天气事件之一。
20多年前,我第一次到美国,就是在德州的休士顿。刚到的前几周,几乎每几天就有一场大暴雨。我居住的街区有很多apartment, 结构就是为了防洪水建造的,房子和停车场,比街道高出二米以上,需要一个坡道开上去。一般的雨,就能把街道淹没,所以没人把车停到街道上。
德州为何多洪水,一个解释是,被称为得克萨斯山地的地表土非常薄,下面的石灰岩床不透水,暴雨来袭时,不像其它地方那样,大量的水被地表土层吸收,而是积蓄在地表。在其他地方,可能只是形成一个水坑,但它在这里可能变成了一场非常危险的洪水,而且可能发生在几分钟内。
作为大城市的休斯顿,对此有很好的准备。几乎每个社区周围,都有防洪设施,就是一些人工河(见下图)。平时,河水很浅,常常能见到河底有甲鱼和大鱼,只要是下雨天,河水就是爆满,还常常溢出来。因为有了这些人工河,还是很好地保护了周边的地区免遭洪水的灭顶之灾!

在德州,有个不成文的经验,如果开车时遇到暴雨,最好不要继续行驶,否则很容易被淹,轻则汽车报废,重者丢了性命。最好的策略,还是把车开到一个高地停着,待雨小了再走!
但是,这些策略,也只能对付平时的,或一年一遇,十年一遇的暴雨,这次据说是百年一遇,上百人丧命。我那时也遇到了一个百年一遇的,正是惊心动魄!
时间大约是2001年6月,我那时在贝勒医学院工作,这天去上班,发现走廊里几乎没人。总算见到个同事,他惊讶地对我说,你没听到电视里通知,今天有大暴雨,尽量呆在家里。他是因为家就在单位对面,走过来的,我开车的,在大雨天很危险!我那时英语不好,没字幕就听不懂电视,因此没有每天看电视的习惯。听到他这么说,就赶快要回家,但已经晚了。
窗外,铅灰色的天空低垂着,仿佛触手可及。忽然,一道刺目的闪电划破沉闷的暮色,紧接着,震耳欲聋的雷声轰鸣而过,像巨人的战鼓在天边敲响。紧接着,豆大的雨点急促地砸了下来,先是零星的,随即连成一片,天地间只剩下沙沙作响的雨幕。风也加入了这场狂欢,裹挟着雨水在窗玻璃上恣意横扫,发出呜咽的声响。
不久,大楼里警报声大作,听保安说,是大楼进水了,电梯不让用。从窗外望去,真是恐怖,停车场已经被淹没,很多车都飘起了,我能看到我的车子也飘在那里,那是我花了2000美元买的呀,是我那时的全部家当啊,真是欲哭无泪!
我的车可是小意思了,水竟然冲进大楼,直灌地下楼层。我们这个楼,楼上有十层,楼下有三层,而且动物房就在楼下。生物实验,很多都依赖转基因鼠,培养一个种系的转基因鼠可不容易,可能是几十年的心血,看来,这些珍贵的小鼠都活不成了。当然,这不是我要关心的,我得考虑房子会不会倒了,那我就活不成了。
楼里的人都疯狂跑到顶层,那里有个直升机停机坪,但雨太大,谁也跑不出去,这种天气也不会有直升机,就算有,也不会来救我们这些普通人,休斯顿那么大,有多少座房子,肯定有优先级比我们高的VIP。
大雨持续了大约2小时,才算停了下来,直到晚上10点,我才回到家,发现老婆孩子都还安全,这才放下心来。这次经历,真是刻骨铭心,第一次切身体验,洪水原来那么凶险致命。
这次史称Storm Allison, 是休斯顿历史上最大的风暴,带来了时值90亿美元的经济损失,23人死亡,7万座房屋被淹,3万人无家可归。我的车报废了,但保险公司赔付了。从此以后,我对德州产生了心理障碍,急急地搬去了其它州,从此再也没回去过!