下午放了学回家如果天气允许，趁着天还没黑，妈妈有时候会打发我先去割兔草。 背着小竹娄，一把小镰刀，独自一人或是结伴而行，埋头走在田坎乡间的小路上。弯曲窄窄的小路，我可以熟悉的在上面健步如飞。刚下过雨的夏天里，干干的地面就会变滑溜溜的，一不留神就会摔个大马趴；有时光脚走在上面，一脚踩下去，黑褐色的泥，汩汩地从每个脚丫子缝里冒出来，立马痒痒的忍不住哈哈大笑。妈妈和大孩子们教会了我怎么认识兔子喜爱的野草，一眼瞄见了，三两步欢天喜地地跑过去，弯腰蹲下身子，用小镰刀轻轻挖起来，再反手扔到背篓里。如果天黑前能装满大半背篓的兔草，心里那满足和得意，迫不及待地就想飞回家给妈妈看。如果走累了，就顺势躺在长满野草的小斜坡上，安静出神地望着天空。天空偶尔有嗡嗡的飞机划过，乡下娃从来没有近距离见过，好像也从来没有好奇过它们的存在，更没有想到若干年后的某一天，我会被它带到地球的另一端去独自闯荡，流浪，扎根，生活。

天色渐渐暗下来，傍晚的乡下，暮色霭霭，炊烟了了。田间地头辛苦了一天的农人们，都纷纷扛着锄头挑着空扁担准备回家休息了。散落在村里电线杆上地几个喇叭会准时在某个时间突然一起响起来，劣质的音色和嘈杂的回声，混杂着农人们洪钟般跨越田坎的问候声，就是田间暮色里最让人踏实的交响乐。一路各家的柴火炊烟飘过来，勾起家的味道，不知不觉间会加快步伐，期盼着妈妈又做了什么好吃的摆在桌上等着我。

我们的一日三餐几乎都很简单，农忙的时候就更糊弄了，但绝对不缺美味。田间地里的各种昆虫，蚱蜢蝈蝈啥的，经过妈妈的手都可以变成人间绝品。有时妈妈会在雨后初晴的时候，打发我去竹林里找被我们叫做星星屎的一种可以食用的蘑菇，细细小小的，星星点点的散落在落叶丛里。回家炒上一盘，满屋的香。屋后的那片竹林也给我们的餐桌共享了不少的新鲜脆笋。大人们挖笋的细节我已经有些记不清了， 但是帮着剥笋壳时那些扎进手心里的毛刺和随之而来的钻心的疼，至今仍记忆犹新。餐桌上的蔬菜，几乎都是我家自留地里妈妈种的，随着耕种的季节更替，轮番盛进我们的碗里。 妈妈一般会在她烧火淘米前派我去摘菜，反复叮嘱不用摘多了，够全家一两顿吃就好。蔬菜园很近， 出了家门，跨过门口小溪上的石桥， 翻过两道青草蔓延的田坎，穿过几亩夏天的水稻田或是冬天的小麦田，就到了。竹竿架子上绿藤掩映下的四季豆丝瓜苦瓜，婷婷利落的青椒和茄子，鼓涨饱满的青豆和玉米，埋在地里成串的土豆和红彤彤的葫芦卜，都是这片小菜地里轮流做庄的主人们。 在那些少盐少油辛苦得有些压抑的日子里，妈妈总会用她的智慧和勤劳，变出一道道四川乡下独有的家常菜。就是这些味道，写进了我的味觉基因，住进了我记忆的最深处，伴随着我飘洋过海，让我在这个陌生的地方能借助于食物找回些许关于老家的慰藉和安全。