爸爸出生于大家族，是古代军事家孙武的后代。在山东老家时爸爸是大少爷，下面还有两个小很多的弟弟（二弟年幼夭折）。爷爷是精通几国语言的高材生，担任国府徐州电报厅厅长。爷爷偏爱长子。在那个兵荒马乱、民不聊生的年代，爸爸一家也遭遇了流离失所、家庭拆散。爸爸一直跟随随着爷爷，而年幼的三弟、四弟跟了奶奶去了苏州。一向受到爷爷的宠爱和保护的爸爸一直都很无忧无虑。

战争的阴云笼罩，爷爷在赴闽任职途中，与爸爸不幸走散。爸爸临时安顿后，整天找爷爷，终于在一家小旅社问到了爷爷的最后足迹。可怜的爷爷早在几天前去世了，因为他的心脏病救命药是放在了爸爸身上。爷爷的尸体也已被处理、不知去向。

从此爸爸顶替了爷爷在福建省各县的电报局工作：邵武、莆田、建宁、将乐。爸爸还有幸当过八个月的电报局局长。用妈妈的话来说爸爸的死脑筋、当不了官。至于妈妈的生世，我是一无所知。她从来不提她的过去，我也不敢问。

爸爸擅自找人代送信受训后，局里又改了罚令。他们说既然爸爸送信不老实、也走不了路，那就判他去乡下半年拔草。爸爸走了，杳无音讯。妈妈带我去局里问他下落，这回刘伯伯也一无所知。母女俩出门找了三天，一无所获。妈妈在家里整天哭，几天米粒不进，只是不停地抽烟。多亏有邻居照顾，我在这家吃一顿、那家混一顿。

夏天的午后，有一个戴草帽、黑黑瘦瘦的人蹒跚走进我家院门口。他突然喊我：“篮子，是爸爸回来了。” 我吓了一跳不敢认，忙叫妈妈快出来。我们母女睁大眼睛好好打量了这个老农：浑身皮肤都被太阳烤焦褪皮、还有大片大片可怕的疙瘩，而且瘦得皮包骨头，完全不是以前那个白白胖胖光滑的的爸爸了。“爸爸，真的是你吗？” 我一边问一边忍不住地哭了。

妈妈赶紧打来洗脸水，叫我找换洗衣服来。待爸爸洗净坐定后，我们对他问长问短。妈妈埋冤他在乡下没给家里捎口信。爸爸说上面规定不能与家人联系，怕家人会去探望而影响劳动情绪。这样无休无止苦干了几个月，他才获准两天休息。

爸爸又走了。有天妈妈被电报局叫去。原来爸爸劳力过度，黄疸肝炎复发。他已骨瘦如柴、不能再继续身心改造。

原以为这回他们能放过爸爸，能让他好好在家养病。谁知，局里来人催促爸爸在文件上签字，爸爸请求一些考虑时间。晚上我听见妈妈和爸爸的对话: 

“寿，你千万不能签字。我去问过刘先生了。如果签了，就意味着你认罪、自动辞职。” 

“英，我没办法啊。他们说要是我不签，就天天来家里动员、不给安宁。我怎么斗得过他们？” 爸爸说话的声音柔弱到我要竖直耳朵才听得见。

“你一个大男人却是软骨头，怕死，往后怎么办？”

“去苏州，有母亲和两个小弟在。弟弟们会帮助我。”

“你的两弟弟还记得你吗？我不愿去。”

第二天果然有人来催爸爸签字。爸爸看着妈妈，左右为难。妈妈很鄙视地看了爸爸一眼，拽上我就出了门。爸爸签了字丢了工作、一分钱也没拿到。