亞裔美國人 （Asian Americans) 再現平權奮鬥史

今年的5月10日及11日，公共電視台放映了紀錄片 -《亞裔美國人》（Asian Americans) 。要吸收和消化此片的縱觀跟橫剖不容易。身為華裔，我推薦大眾藉著連續五個小時的片子，理解先民的辛勞與省視社會的變遷。

美國鐵路 莫忘華工血淚

此片的製作人是芮妮塔吉瑪佩納（Renee Tajima-Peña）。影片始自亞洲移民初入美國的 1800年，共分五集：「奠基開闊」（Breaking Ground）、「落地生根的忠誠疑問」（A Question of Loyalty）、「模範美國人」（Good Americans）、「新生代崛起」（Generation Rising）、還有「突破」（Breaking Through）。亞洲移民從菲律賓、中國、韓國、日本、印度等地遷移美國，片子集錦了照片、文件、短片、口述，是五輯人文華彩。

美利堅本來是各族因種種理由遷入的理想國，卻被好些殺滅原住民、霸佔土地的拓荒者有形無形地破壞了；他們的後代繼而歧視為了脫貧、避難的他族移民。首集提到的菲律賓島民，被征服者姿態的白種人帶進了美國。拿艾伯特詹克斯（Albert Jenks）舉例，他把菲律賓不同島嶼的族裔，送入聖路易斯博覽會給遊客 參觀，並等級畫分各島族的文明差異：伊格羅特族人（Igorrrote）被分類成下層野蠻人。我認為這「格」待遇已到 「孰不可忍」的地步。說起來，他們比華工更低微卑下。

「無華工即無鐵路」。19世紀50年代，懷著淘金夢的中國小伙子，一個個的到了美利堅，卻發現金子已經採光。其時美國正在修築鐵路聯通太平洋與大西洋。華工血淚史集中在內華達山，鐵路公司用火藥鑿通了15條隧道，許多活生生的性命就炸死在異鄉，最後有9000公斤遺骸運回中國。工程完竣典禮上，一個華人代表也沒有！

數千名華裔決定留下來定居，從事士、農、工、商各業。其中的傳奇不少，我覺得既有趣又真實的是黃柳霜（ Anna May Wong，1905 －1961）的故事。肢體表達在那個時代的電影裡比較誇張，黃柳霜非常放得開。她能用英國口音，德語跟法語表演；賽珍珠的小說《大地》（The Good Earth，Pearl S. Buck，1931）剛開始製作，黃柳霜就極力爭取演主角，卻被認為她 -- 太東方，遭淘汰。

宇野一家 日裔悲歌寫照

次集介紹日裔宇野家庭的悲愴經歷：長子巴迪（Buddy Uno）學識優秀，不過求職受盡排擠。巴迪受日本帝國侵略者的宣傳蠱惑，1937年赴日本作翻譯官。不久宇野全家因二戰被分開關進集中營，三個兒子自願在太平洋和歐洲為盟軍作戰，長兄的選擇使得家人兩面不是人。

美軍記者卡爾邁登斯（Carl Mydans）被關在菲律賓的俘虜營中。巴迪時任聯絡官，屢次找他用英語聊天。據邁登斯敘述，巴迪雖然身著日軍制服，然而內心深處極愛生養他的美國；巴迪猶如分裂、迷失、矛盾的靈魂。戰末菲律賓游擊隊擊潰日軍，巴迪被俘之刻留下慘笑的照片。自述裡他內心正在淌血。

鄺友良 華人從政里程碑

第三集的涵蓋面很廣。它提到黎錦揚所著《花鼓歌》中，刻板地描寫了華人。實際上華人子孫作表面上的「模範生」，面對的困難特別多。此集出現幾個華裔的陳述：比方記者謝漢蘭、劇作家黃哲倫等人。

毛澤東1949年成為中國大陸的領袖，加上韓戰發生，都令在美華人創業維艱。緊臨的疑問就是：「你是共產黨嗎？你忠於美國嗎？」麥卡錫主義（McCarthyism，1950 - 54）時期，華人被扭曲成共產黨、暴徒、偏激份子、同性戀不一而足。聯邦調查局甚至騷擾匯款回老家的中國人、「華僑日報」 的讀者。

許多華男移民是冒名頂替的「紙兒子」 （Paper Son），他們付錢在美國買「假爸爸」。當局卻用巧計 – 坦白報告（Chinese Confession Program 1956 - 65）偽稱坦白交代才從寬，然後趁機遣返某些非法移民。有的夫妻為此衝突、把身分證件燒掉、有人賣友告密。各類後果造成華人普遍遠離政治，還對公眾事務冷漠。

看得人挫折、失望之際，下半集大反轉，寫夏威夷華人子弟之光：夏威夷人混合多種族裔，1959年成為美國一州。工人之子 - 鄺友良（Hiram Leong Fong，1906 –2004）在政壇升起，他關注眾人之事，努力競選公職。1959 – 77年曾任參議員，1964年更是第一位參選總統職位的華裔後代。這集先報憂再報喜，平衡了觀者心中的鬱悶。

菲律賓裔 引領一波工潮

連結的第四集之開端，菲律賓後裔法布羅（Alex Farbros）表述另一面亞裔生存的艱苦：他的雙親在沙林那（Salinas）買房，鄰里千方百計阻撓。法布羅的父親帶著手槍敲門挨戶警告，至少兒子不再被狼犬追咬了。他們家人的打工地點在德拉諾（Delano）葡萄園。

農場工人幾乎都是菲律賓退役老兵（俗稱：Manongs），凌晨四點爬起，忍辱負重又沒健保。單身漢不許與白人結婚，少數娶了墨裔女子。1965年9月的工潮是菲律賓人帶起的，場主找來墨裔跟罷工者對著幹。亞裔領袖伊特梁（Larry Itliong) 智取與對方領袖查維斯（Cesar Chavez）共同合作。以後勞工權益爭得轟轟烈烈，全球皆知。

1960年代美軍打了身敗名裂的越戰。此戰對亞裔同樣有認同危機。美國國內的學生運動崛起，聲勢浩大。18、9歲的學生指定學習白人主導以外的課程。他們要求查問越戰真相，而且學習非裔文化、華工對鐵路付出的心血、排華法案、日本集中營的冤屈?學者章家敦回憶學運，尤其是北加州的活動，所謂的亞裔合作集會，包括各種膚色。儘管軍警鎮壓非常冷酷，但是學生堅持不退；許多華人父母由反對而後支持，舊金山州大終於成立民族研究課。

由突破到融合 考驗再臨

第五集不但談「突破」，也在討論族裔融合。它的橫軸揭露了美國法庭的偏頗：比方陳果仁在1982年6月23日，於底特律被仇日的白人父子用亂棍打死；非洲裔哈林斯（Latasha Harlins，7/14/1975 - 3/16/1991）在洛杉磯商鋪裡，被韓裔店主由背後槍殺。兩事件皆在再訴後，法官判兇手無罪。1992年四月29日連發的五天大暴動，更是虐打羅德尼金（Rodney King）的四名警察被判無罪後的宣洩。韓裔與非裔的衝突，後來經過宗教領袖從中調解，民族之間的溝通是融合的步驟。

本集增加了不同族裔：作單口相聲的亞裔不多，印度裔的孔達寶路（Hari Kondabolu）就在嬉笑怒罵表演中告訴白種人：亞裔只會讓社會更多元蓬勃；馬咪（Mee Moua）由寮國苗族難民的身分入美，後來當選明尼蘇達州參議員（2002），還作了八年。雅虎的創辦人楊致遠也在介紹中，他真是互聯網世界的傳奇。

走筆至此，不禁遺憾亞裔近來背上新冠肺炎的罪名，他裔遷怒、怪罪華裔的事件層出不窮，瘟疫引發了種族之間的矛盾，好像過去的不幸再度重演；不過這回華裔第二代在政治場合，公開出來支持夢想生（DACA）計畫，以及「黑人的命也是命」諸類活動。這些皆符合此片製作人塔吉瑪佩納的期望：亞裔美籍人應當集結起來，捍衛自己的權利。