瑞察以前是个好客人，后来变得啰嗦了，人也眼见得衰老下去。近几年很少见到他，更是难以见到他的老母亲。上个月的某一天，他们母子竟然一起进来。

正在忙。看到他老母亲虽然拄着拐杖，但是仍然精神矍铄，气色红润，甚感欣慰。算来老人家该是年过九旬了吧？细数初识的时光，大致已有十八九年。日子过得悄无声息，眼前的人，却明显老去。

老奶奶先前还能自己开车出门，现在只能靠儿子带她走了。而她的儿子，也已接近七十岁。

以前每次见到她来，都会想，年轻的时候，她该有多么美啊？垂垂老去的模样，依旧遮不住浑身的光彩。她的五官很有英格丽褒曼的神韵，端庄大气。两只眼睛脉脉含情，勾人心魄。

她跟我讲过她自己的故事，一生嫁过两个丈夫，第一任丈夫在二战中牺牲了。瑞察是第二个丈夫的儿子。还有一个大儿子，也住在这座小城，但是很少来往。只是孙辈们喜欢这位慈祥美丽的奶奶。

瑞察肯定是单身的。他也当过兵，参加过越战。但是没有上过战场，属于文官。文是他的专业，也是他的爱好。也是他穷困潦倒的主因。

听到过美国作家发财的吗？那一定是写出来畅销书。瑞察写的什么书呢？送过一本给我。我先生翻翻看看，嘴一撇，空洞。写的是僵尸题材，书的封面上画着一个飘飘飘忽忽的略带抽象的女人影子。

那些年，他还有些精力。写书出书宣传书，常常有作者读者见面的活动。有一次，他拿了一大摞印刷海报，问我能不能在店里放一些，给来客宣传。我一向对文人怜悯，当然不会拒绝。

他挑出最大的一张，挂在一侧的墙上。那副专注神情，是让人感觉到他投入了极大的心力在里头。后来问他书的销路怎么样，摇摇头，下次我也就不再敢问了。

靠书不行，卖书不赚钱，必须要工作。瑞察先后干了不少工种，光我知道的就有对面职业学校的老师，电器店的售货员，信用卡公司的推销员。

干老师的时候还不太老，也就六十出头的样子吧。那一阵子最常见到他，因为学校就在马路对面，走路就来了。他总是背一个沉甸甸的背包，安安静静地进来。实际上当老师是很适合他的工作，也不知为什么就不做了。

听他说过，这所职业学校，不是正规的学校，是培训技术工人的。学员全都自费，学校属于私营。因而学校对学生，就像商场对顾客，是不能批评的。所以课堂上，学生们干什么的都有，不好好听讲，老师也没办法。

后来他找了个西野司卖电器的工作，当时我就想，天哪，他怎么能干那份工？木讷寡言，笨拙缓慢。当个好的销售员，不能眼观六路，耳听八方，至少也要机灵敏捷，看人看事儿有个眼力尖儿吧！我很怀疑他能干得下去。况且收入是靠销售提成的。

去商场购物的客人，在选择由谁来为自己服务上，也很有心理学上的学问。一般来说，顾客会很本能地排斥不主动的人。这个过程，大概只需几秒钟，但也就这几秒钟，决定你有没有赚钱的机会。

果不其然，没过多久，他又改弦更辙了。

这一次，他穿起来西装，夹着公文包，像个大经理似的进门来谈生意。什么生意呢？他加盟了推销信用卡刷卡的公司，想先从熟悉的地方入手，于是来找我们。

我一看他那副样子，就知道他必定一事无成。家里老板一本正经坐下来和他谈细节，我说你别浪费时间了。来谈这个事儿的人多了去了，你又不是没经历过。给出的利率表面上看着低，其实暗藏很多猫腻。等你真正签了约，改换了公司，账单一来，比人家原来那家高出几百上千块钱，到时候你就傻眼了。傻眼就吐累特。

老板做别的事情总是磨磨蹭蹭，对别的人也往往冷冷淡淡，唯独对瑞察，可热心着呢。每次见瑞察木木楚楚地进来，他都是赶紧过去和他说话。不但讲给他听很多行业经验，还十分耐心指导他别人来了是怎样进入角色，谈这个生意的。

我说，你赶紧给他打住，别让他心存幻想。因为这个卡公司，我是坚决不想换的。店里所有的事情，网络，电话，保险，修冰箱，洗炉头，等等等等。用得好的，就算贵点，也别折腾。这家卡户，多少人来谈，也打不败人家的价格。干脆别浪费时间精力，也让他死了心，赶快去开发其他的客户。

老板不忍心回绝他。但是该说No的时候，必须说，不能含糊。于是他晚上回家查了这家公司的网评，不得了，原来是个坏的不能再坏的公司。就像强盗流氓一样，骗你进门，宰你不商量。

第二天瑞察再来的时候，老板就讲给他听。瑞察竟然急了。你不相信我？老板憨憨地哄他，相信相信，我相信你，不相信你推荐的公司。

我可没那么大耐心，对这俩人玩的游戏，早就忍耐够了。嗨，瑞察，我就是不信你！这事别啰嗦了，在这儿没戏！

餐馆里人来人往，多少杂活烦事儿啊！既然没心，白耽误这个工夫干什么呢？真受不了黏黏糊糊的男人。

打那，他就不进来了。偶尔还看见他夹着公文包，在附近几个商家走来走去。落寞的样子，估计也是尽碰钉子吃闭门羹。忽然又心生同情。

那么老实的一个人，赤诚地写书，执迷于他的文学世界，却几乎连自己都养活不了。

过了好久好久，再一次见到他，进门来像陌生客人一样，东撒西望。这一次，上次的风波与不快都已随岁月流逝。他还忘不了我们，我们也仍然记得他。

问起他的老母亲，他说老母亲还好，还在照顾他。

老人家在照顾你？还是你照顾她？

是她在照顾我，照顾我多。我明白，他指的是资助。

在美国，当一个岌岌无名的作家，意味着受穷受寂寞。快七十岁的瑞察，还在啃老。要是老母亲不在了呢？

唉，怎么能这样想！

愿神保佑他们母子，愿他老来依然优雅美丽的母亲长命百岁！