那天我一个人沿着护城河边向河的下游溜达。刚下过雨，河水上涨，汤汤泱泱地奔流着。

我一边闲散地走着，一边用目光抚摸着周遭的风景。我在这里居住快五十年了，但是每一次认真打量这个城市都会有新奇的发现，它好像永远都在向我呈现陌生的一面。

一个男人在我前面不远处也溜溜达达地走着。他身材高大肩膀宽阔，但是说不出为什么，从背影看上去却有一种蜷缩的感觉，好像被四面的力量挤压，而他一直在向自己身体里逃避。

我盯着他的背影研究了很久。我记得看过一句话说，一个人的背影会不经意书写出他的内心。从他外部松懈的身体看来，他应当有五十几岁，正走在生命的下坡路上。而他写在自己背影里的话表明，他的内心大约已经提前变成麻木的石头——难以否认，我们很多人最终都会变成石头。

我忽然想看看他的脸，说不定他的脸能够更有力地佐证我的观点：那些僵化的死去的部分会横卧在我们的五官深处。再说他看上去跟我差不多年纪，说不定还是熟人，我在这个城市有很多同学朋友。

这样想着我快走几步，追上他的时候慢了下来，假装看河对岸的风景，眼睛不经意地扫过他的脸，恰巧他也转过头来，目光正对着我。

“润哥！”几秒钟之后他高声喊我的名字，脸上堆出惊喜的笑。

他的笑让我认出了他，虽然他的笑其实也已经变了。

“是……你……”我只能跌跌撞撞地说出这两个字，心里又惊讶又感慨——怎么居然是他。

他是差点成为我妹夫的人。

眉眼还是当初的眉眼，却又被什么摧枯拉朽地改变了全局，这使他的模样乍看上去跟以前判若两人——我记忆的以前的他是三十年前的他了。

那时候我妹妹对他着迷极了，我却从来都不看好他们两个——他太帅了，家里又很有钱，而我妹妹则是一个不起眼的黄毛丫头。

但即使是丑八怪，毕竟也是我妹妹，我不能眼看着她送上门去让别的男人玩弄感情——那时我认定他不会真的喜欢我妹妹，他那么英俊，怎么可能看上我妹妹这种没有几分姿色的女孩。所以我没少在妹妹面前编造他的坏话破坏他们（那时我妹妹在别的城市读书）：什么他去了按摩房了，什么他在K歌厅里左拥右抱了……

眼看这些谎话都不管用，我使出最后一招，伪造他的笔迹给我妹妹写了一封绝交信，声言有了可心的女朋友，希望不再被打扰。

我很了解我妹妹，她的自尊心不允许她写信去追问，只有接受。妹妹毕业后留在那个遥远的城市，并为这段感情痛苦了很多年，所幸最终还是走出来了。

后来得知他其实也喜欢我妹妹。但我仍始终认为我为自己的妹妹做了一件好事：单恋与被玩弄抛弃，谁都知道哪个更痛苦。

不过那天他松垮衰老的背影给我的震惊，瞬间改变了过去多年我坚持的看法。冲动之下，我很想跟他坐下来聊聊这些年的生活，然而也只是冲动，我其实跟他并没有太多可说的话。于是我找了个借口返身往回走。

沿着河边走出去很远，我又回头看了一眼他的背影——他比我还小，怎么背影看上去这么萎靡。

我忍不住把去年夏天妹妹回来度假时的背影和他的背影放在一起：假如他的背影现今是一块麻木的石头，而妹妹的背影——长发及腰，穿着长裙，走起路来依旧轻捷，行云流水般灵活地在人群中穿梭——她依然是一只向上飞的鸟。

这种对照让我顿然有三十年河东三十年河西的感觉。想来人生真的是一条长河，年轻的时候，我犯过一个多么短视的错误。

这种醒悟放慢了我的脚步，我想认真看一看，逆流而上时身边这条汤汤大河的另一种景象。