心路 十九

十九

术后情况稳定，第二天我就从手术室的recovery room 转到普通病房了。

手术完照例还是上三天的epidural，只不过插入的位置比上次的高几个厘米而已。刀口是从右边腋下5cm左右向背上划过差不多20cm的一道弧形，也是用胶粘合，又在右腹上个手术刀口的上方开一大洞，还是用来接引流管。老公调侃我，前腹后背都伤痕累累，下回度假，你是真的穿不成bikini了。

手术第二天C医生就来查房了，一进病房他就笑眯眯地不停地夸奖我勇敢，坚强之类的，夸得我都不好意思。然后又换成严肃的表情告诉我，肺部手术最怕的是术后的肺部感染，你不能总躺在床上，如果有液体进入肺中，就麻烦大了。从现在开始要尽量坐着，今天至少坐起来4个小时，明天6个小时，后天8个小时，撤了epidural就要下床走路。还让护士拿来一个天蓝色塑料小物件，里面有一个白色的小球，用嘴往里面吹气，小球就上升，刻度从1 到10，说是锻炼呼吸用的。每小时锻炼一次，一次十下，尽量吹到10，不能含糊。我像个小学生一样，认认真真聆听他的每一句话，还不停地点头。

然而，C医生布置的功课对小学生是小菜一碟，对我却实在是不易。医生走后，我就先试了一下那个小玩具，看起来很简单，然而我用尽全力吹，小球也就在4和5之间徘徊，我完成10下后，已是气喘吁吁了。老公帮我记时，一到点他就催促我锻炼，好歹我勉强坚持了。坐是个力气活，坐起来不难，难是难在要坐那么久，老公也是在边上掐表算我坐的时间。我实在是太虚了，尽管病房里有空调，坐不多久，我就满头大汗，就想躺下。老公在一旁就是不让我躺，后来他没辙，干脆扶着我坐在病床边的椅子上，他自己没有椅子坐，就躺在我的病床上气我，当时恨他恨得“杀”他的心都有了。

这次住院不是我熟悉的5NorthWest病区，而是4NorthWest，C医生管辖的病区，护士我一个都不认识，也就没有了单人间的好福利。医院的四人间是免费的，双人间和单间是要收费的，因为我的保险能cover单间，我从来都是申请单间，然而医院的单间很少，多留给有感染或是特闹腾的病人，当然也会留给我这种“老熟人”，“老革命”。

做化疗期间，我每星期住院一天，病区有什么病房就给什么，有时病房满了，为了化疗能按时进行，休息室里我也呆过。这次是双人间，室友是一个叫做 Claudier六十多岁的白人老太太，一听姓就知道是法裔魁北克人。因为病床之间用大厚布帘隔着，白天还没有觉得什么，她有她的儿子陪她，我有我的老公陪我。晚上他们都离开以后，双人间的弊端就开始体现出来了。她几乎是每隔十几分钟就按一下护士的警铃，要么是要水喝，要么是要止痛片，要么毫无缘由，，，无休无止，夜班护士少，一个护士要管好多个病房，刚开始护士还好言好语地劝她，后来护士也烦了，除了给她喂药，打针就再不理会她了。她就自言自语，一会儿拿法语说，一会儿拿英文说，我真算作是长见识了！跟她提了好几次意见也没有效果，只好作罢。她自己不睡还吵得我一夜都不能休息，只到天蒙蒙亮她那边消停了，我才昏沉沉地睡过去。借用《大话西游》的一台词，”I服了YOU!”