几年前，渥太华的艺术收藏者比尔·斯托比被医生叫进诊室，听到了一句几乎夺走空气的话：终末期肝癌，大概还有 18 个月寿命。离开医院那天，他回到家里，看着墙上、走廊里、浴室甚至厨房的画——这是他从 1970 年代末开始，一点点攒下来的 1,300 多件作品，是他和这座城市、尤其是酷儿艺术群体四十年的交往史。
在别人忙着“立遗嘱、分财产”的时候，他先做的，是给这些画找新家。比尔开始给艺术家、朋友和画廊打电话，把作品一批批整理、登记、打包。有的送给一路支持他的创作者，有的干脆捐给渥太华美术馆，后来那里专门为他的藏品办了《Grotto》展览，把这些作品作为“社区连结”的见证展出。对他来说，那像是一场漫长而安静的告别——不是和物品告别，而是和自己華聯網曾经的生活方式告别。
故事的转折来得出乎意料。经过一段时间治疗和复查，医生告诉他：癌症进入缓解期，情况比最初预想的乐观得多。他突然发现，自己还在这里，但家里空空荡荡，许多画已经挂在公共展厅，成了大家共同的记忆。比尔形容那是一种“活下来的迷茫”：本来已经把人生收尾，现在却要重新思考，“如果还有时间，我要怎样生活？”看着观众在美术馆里停下脚步、认真读作品说明，他既感到庆幸，又有一点恍惚。
作为旁观者，我最受触动的不是“奇迹痊愈”，而是他在那 18 个月预期限期里，选择用赠予和分享来度过。很多来到加拿大的人，不论是拿着工作许可、永久居民身份，还是只是办了加拿大旅游签证来短暂停留，都会被问一个类似的问题：如果时间突然被按下倒计时，你会留下什么，又愿意把什么送出去？比尔的答案，是把自己对城市、对社群的爱，变成别人墙上的一幅画。也许这就是他故事留给我们的提醒：生命的长度不可控，但我们有机会决定，它照亮谁的客厅、谁的心情。
