9/24/2026 14～31℃
早晨醒来时，火车已经进入Nevada的Battle Mountain。
从这里一路向西，窗外是Nevada开阔干燥的荒漠和低矮山岭。经过Reno后，列车进入East Sierra，重新爬升进入山地。经过Truckee、Donner Lake和Donner Pass，穿过一个个山洞和雪棚，翻越Sierra Nevada。出了山，景色又豁然开朗，进入Sacramento Valley，大片农田、果园和开阔的中央谷地一直延伸到Sacramento。经过Davis后，列车继续向湾区驶去。
洗漱完毕后，我来到观景车厢，一边看着窗外的风景，一边与同车的人聊天。
经过 Donner Lake 畔时，同桌乘客向我讲起了著名的 Donner Party 悲剧：
1846年，一批从美国东部迁徙前往 California 的移民为了抄近路，选择了所谓的 Hastings Cutoff。殊不知，这条路不仅没能节省时间，反而让队伍陷入绝境。当他们终于赶到 Sierra Nevada 时已是深秋，暴雪铺天盖地封死山路，将他们死死困在如今的 Donner Lake 附近。缺粮、严寒与疾病接踵而至，漫长的寒冬过后，只有不到一半的人活着走出雪山。在生存的极限边缘，一些幸存者甚至不得不依靠食用遇难同伴的遗体维持生命……
我疫情期间也曾经自驾来过East Sierra，却完全不知道这段历史。
这也是我越来越觉得自驾和公共交通旅行很不一样的地方。自驾时，人坐在自己的汽车里，就像被封在一个capsule里，从一个目的地直接开往另一个目的地，很容易只是经过一个地方，却没有真正和它发生联系。
坐火车则不同。大家坐在同一个车厢里，看着同样的风景，很自然就聊了起来。一个陌生人讲起的故事，可能就是你原本永远不会知道的历史。
今天最大的收获，大概就是这些车厢里的相遇。
我对面桌子坐着两位lady，桌上堆着一大叠postcard，正忙着填写。旁边几位乘客也围过去聊天。原来她们正在通过写postcard，动员民众参加11月3日的投票。
我坐在那里静静听她们讨论。这一路下来，我还没有遇到一位公开支持Trump的乘客。今天原本以为这两位来自Florida的乘客可能是Trump支持者，结果也不是。后来大家聊到Jon Ossoff时，几个人又都很喜欢他。
我不知道这些人的看法能代表多少选民，但她们主动参与公共事务的态度让我很受触动。
我自己一向比较像个“键盘侠”，喜欢在网上发表意见，却很少做实际的事情。今天听了一阵，我也想做一点小小的行动，于是去买了两杯咖啡送给那两位正在写postcard的lady，表示感谢。
火车已经越来越接近终点，这次铁道漫游美利坚的旅程也要结束了。
回首这整整30天的旅程，除了宏伟的城市、璀璨的博物馆、沉甸甸的历史与一路换帧的美丽风光外，最让我念念不忘的，终究是火车上遇到的那一个个鲜活的陌生人。他们分享给我的故事，为那些原本只是“路过”的地名，赋予了丰富而独特的生命力。
在车上，我已与几位正在进行或已经完成过 Amtrak 铁道旅行的群友约好，等回到湾区后找时间聚聚，分享彼此的Amtrak旅行经历，也共同期待下一次的出发。
广播里传来熟悉的到站提醒，列车缓缓驶入终点站，时钟指向月24日傍晚6点。
站在终点月台上，我不禁莞尔。这场旅行始于8月26日傍晚9点41分，结束在9月24日傍晚6点。出发前，我用讨生活的本领设计了这个“30天内用满10段行程”的闭环模型；而此刻，距离30天截止仅剩4个小时，我毫厘不差地完成了第10段乘坐，实现了理论与实际的完美重合，而沿途的风景与车厢里相遇的故事，则为这些几何曲线填满了温度。
30天的铁道漫游在此落幕，新的旅程又在期待中。
以下是今天的随拍。
早晨醒来，列车正穿行在 Nevada 开阔干燥的荒漠与低矮山岭之间。
列车驶过 Reno 后进入 East Sierra，开始沿着溪谷在山地间爬升，窗外出现了松林与奔流的溪水。
观景车厢里，两位 lady 正在忙着填写明信片，动员民众参加11月3日的投票，旁边不时有乘客凑过来热络交流。
列车穿过 Donner Lake 上方与 Donner Pass，翻越 Sierra Nevada。俯瞰这片碧蓝的水面与巍峨山林，很难想象这里曾发生过 Donner Party 绝境求生的历史悲剧。
出了山，进入 Sacramento Valley，眼前豁然开朗，开阔的农田与果园在天地间展开，鸟群在田野上方飞舞。
过了 Davis，列车穿过大桥沿着水岸直奔湾区，傍晚的余晖洒在海湾水面上，离终点越来越近。
走过上万公里的铁轨，听过无数沿途的故事，30天的漫游到此画上句号。车已到站，下一次出发再见。
