第一次见到海鸥是在故乡的海边。妈妈带着五岁的我去厦门探亲，我们住在阿祖（闽南语“曾祖父母”的意思）在大中路的家中。我常常趁着大人们不留神时溜出去，迈着一双小短腿，大约走五分钟就抵达轮渡。那时的天空极其明净湛蓝，银色的海鸥在海面上翱翔，突然箭一般俯冲下来，去叼食那些跃出海面的小鱼。小岛一年四季如春，阳光照在身上暖暖的，关于海鸥的最初记忆总是和略微腥咸的海风连在一起。
自从定居温哥华后，每次到海边都会不自觉地用目光搜寻海鸥。本地海风里的咸味没有那么重，白浪、沙滩、远处森林密布的岛，人与自然如此贴近。海鸥似乎找不到栖息地，只能不停地飞，于肆意飞翔中彰显勇敢快乐的本色。
今春开始到家附近的本拿比湖观鸟，秋天的时候湖水干涸了大半，露出一片泥泞，一小群灰翅鸥和环嘴鸥出现了。它们大多静静伫立于湖边，仿佛优雅的思考者，偶尔又伸展翅膀掠过水面，与秋水、蓝天、高低错落的草木构成一幅唯美的秋韵图。身在画卷中的我在心里默默念着：“粉色脚，灰翅鸥，黄色脚，环嘴鸥” – 这是从远处辨别海鸥种类的笨办法，当然，环嘴鸥最为显眼的特征是嘴上的黑色环纹。湖边的鸥与海边的鸥的气质是不一样的，海水吸收了太多的情绪，喜欢一波接一波发泄，因而海边的鸥容易被澎湃的能量鼓动，发出悲壮的鸣声。湖边更像是倦鸟的禅意之乡，无论静思还是轻点水面，总会让人想起舒缓深情的钢琴曲《秋日私语》。
（灰翅鸥）
（环嘴鸥）
观鸟时，我还会在脑海里回味莎士比亚戏剧作品里的鸟意象。
Gull 在他的戏剧作品里总共出现了十二次，大多时候是“傻瓜”的意思，可能源于“beguiled”（受骗的）一词。比如，《亨利五世》（Henry V）第三幕第六场里的高厄（Gower）说：“哎，这种人是只呆鸟，是个傻子，是个流氓”（Why, ’tis a gull, a fool, a rogue），《无事生非》（Much Ado About Nothing）第二幕第三场里的培尼迪克（Benedick）说：“若非出自这位白胡子老翁之口，我一定会认为这是傻话。”（I should think this a gull but that thewhite-bearded fellow speaks it.）《查理三世》（Richard III）第一幕第三场，国王说：“我在许多傻瓜面前哭。”（I do beweep to many simple gulls）《奥赛罗》（Othello）第五幕第二场里的艾米莉亚（Emilia）痛骂自己“呆鸟，傻瓜”（o gull o dolt），“o gull o dolt”乃当时常用俗语。
Gull 一词在莎翁的浪漫喜剧《第十二夜》（Twelfth Night）出现的次数最多。第二幕第五场，费边（Fabian）在玛丽亚（Maria）出场时惊呼："我的高贵捕鸥人来了！（Here comes my noble gull-catcher）”。在当时的英格兰，捕鸥人通常指的是老赌徒。 第三幕第二场，玛丽亚让马伏里奥（Malvolio）穿上黄色长袜，嘲笑他是“傻子”（gull）,第五幕第一场，托比（Toby）用脏话骂安德鲁·阿古奇克（Sir Andrew Aguechee）“蠢驴，花花公子，无赖，一个瘦脸无赖，一只呆鸟！（An ass-head, and a coxcomb, and a knave, a thin-faced knave, a gull!）”第五幕第一场，马伏里奥问：“你为何让我身陷囹圄，被囚禁在黑暗的房子里，只有牧师来探望，作为有史以来最臭名昭著的大傻瓜来玩弄？”（Why have you suffered me to be imprisoned,/Kept in a dark house, visited by the priest,/And made the most notorious geck and gull/That e'er invention played on?）“geck and gull”乃当时流行的俗语，意为“傻瓜”。
我猜，尽管英国海边也有很多海鸥，但莎士比亚信手拈来gull骂人时，也许脑海里并没有浮现海鸥的形象吧？
以下的两部莎翁作品里的gull与鸟的意象非常相近：
《雅典的泰门》（Timon of Athens）第二幕第一场，元老（Senator）担心过度慷慨的泰门终将众叛亲离，说了一句：“因为我很担心，泰门大爷现在是一只闪着光芒的凤凰，当他身上的羽毛一根根拔去后，就要变成一只光秃秃的幼鸟了。”（for, I do fear,/When every feather sticks in his own wing,/Lord Timon will be left a naked gull,/Which flashes now a phoenix.）“naked gull”在此处指的是全身光秃秃的未长羽毛的幼鸟。
《亨利四世》（Henry IV）上部，第一幕第五场，华斯特（Worcester）冲着国王说：“受了我们的养育，您对待我们就像那凶恶的杜鹃的雏鸟对待麻雀一样 – 霸占了我们的巢，被我们喂养得如此庞大，以至于我们的爱都不敢靠近您的视线，因为害怕被您吞噬。”（And being fed by us, you used us so/As that ungentle gull, the cuckoo’s bird,/Useth the sparrow—did oppress our nest,/Grew by our feeding to so great a bulk /That even our love durst not come near your sight/For fear of swallowing;）台词里的 “gull”指的是杜鹃的雏鸟。
写了半天，怎么总觉得莎士比亚笔下的 “gull”与风浪里搏击的海鸥有点距离呢？不过他在《泰特斯·安德洛尼克斯》（Titus Andronicus）第五幕第三场里写道：“像一群被大风和猛烈的阵风吹散的飞鸟（like a flight of fowl / Scatter'd by winds and high tempestuous gusts），这里的“飞鸟”虽未实指，却让我轻易联想到了海鸥。
秋季也是暗眼灯草鹀（Dark-eyed Junco学名：Junco hyemalis）从北方飞来过冬的季节，本地人称其“雪鸟”（snowbirds）。我在湖边的木栈道见到了一只雄鸟，正贪婪啄食着游客撒下的鸟粮。它有着浅粉色的粗短啄，头部、脖子和胸部是黑色的，褐色的背部和翅膀，腹部是白色的。
我在观鸟的过程中学会了不少生僻字。很多鸟类的名称都包含“鸟”部旁，但字本身较为少见，之前我甚至都不知道怎么发音。鹀就是其中一种，形似麻雀，闭嘴时嘴的上下边缘不能紧密连接，叫声大多悦耳。2017年美国鸟类学会将鹀科新大陆的生物分离出来形成新的雀鹀科（Passerellidae）(暗眼灯草鹀属于该科)，鹀科只剩下旧大陆的鹀属（学名：Emberiza），英文名bunting。
（暗眼灯草鹀）
在莎翁时代，鹀被视为一种毫无价值或极为普通的鸟（即凡鸟）,与备受推崇的云雀有着云泥之别。莎士比亚的剧作《终成眷属》（All's Well That Ends Well）第二幕第五场，拉佛（Lafeu）说：“那么我看错了人，把这只鹀鸟看成了云雀。”（Then my dial goes not true: I took this lark for a bunting.）拉佛的意思是，对方只是个平民（bunting），却被误认为绅士(lark)。
台词里的bunting指的是常见于英国农田的黍鹀（Corn bunting，学名Emberiza calandra），全身长着暗灰褐色条纹，雄鸟鸣叫时发出类似钥匙碰撞的清脆悦耳声。
（从其他网站下载的黍鹀）
《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night's Dream）第三幕第一场，平民波顿唱了一首民谣：“雀，麻雀和云雀，还有那鸣声平淡的灰杜鹃，许多人都能辨认它的叫声，却不敢说‘不’。（The finch, the sparrow, and the lark,/The plainsong cuckoo gray,/Whose note full many a man doth mark/And dares not answer “Nay”）台词里的“finch”，部分人认为是鹀。Finch(雀类)和鹀类都是以种子为食的鸟类，亲缘关系很近。主要区别在于，雀类更倾向于在树木和灌木丛中觅食，而鹀类则更倾向于在开阔地带的地面上觅食。
最可叹的是欧洲山雀（tit）,明明在莎士比亚时代的英国很常见，体态娇小可爱，有着顽皮活泼的性情和短促清脆的叫声，却不受包括莎翁在内的英国文人们的青睐，极少出现在他们的文学作品里。北美山雀的英文名为chickadee ，取其鸣声，本地最常见的是黑顶山雀（black-capped chickadee ，学名Poecile atricapillus)，头顶和胸前各有一块黑色的“围兜”，脸颊和腹部是白色的，很好辨认。它们飞行时像一阵小龙卷风，落地时如一片云彩，静止的时间很短，很难抓拍。春夏两季它们大多呆在林子里，直到秋季林子里缺粮了，才飞到湖边的栈道上与其他鸟儿们争夺游人们带来的鸟粮。黑顶山雀与其他鸟类的混群之所以能保持在一起，在于它们一旦发现充足的食物就会鸣叫，因而增强了群体的凝聚力，使其他鸟类能够更有效地找到食物。每当它们嘹开歌喉，急促的歌声里便充满了秋天的喜悦。它们是世间的机灵鸟，却无缘登上百年前的英国文学殿堂，不然我今天的写作主题就会变成《莎士比亚的笨鸟、凡鸟与机灵鸟》了。
（黑顶山雀）
莎士比亚的呆鸟与凡鸟
南小鹿 (2025-11-23 18:07:12) 评论 (0)第一次见到海鸥是在故乡的海边。妈妈带着五岁的我去厦门探亲，我们住在阿祖（闽南语“曾祖父母”的意思）在大中路的家中。我常常趁着大人们不留神时溜出去，迈着一双小短腿，大约走五分钟就抵达轮渡。那时的天空极其明净湛蓝，银色的海鸥在海面上翱翔，突然箭一般俯冲下来，去叼食那些跃出海面的小鱼。小岛一年四季如春，阳光照在身上暖暖的，关于海鸥的最初记忆总是和略微腥咸的海风连在一起。
自从定居温哥华后，每次到海边都会不自觉地用目光搜寻海鸥。本地海风里的咸味没有那么重，白浪、沙滩、远处森林密布的岛，人与自然如此贴近。海鸥似乎找不到栖息地，只能不停地飞，于肆意飞翔中彰显勇敢快乐的本色。
今春开始到家附近的本拿比湖观鸟，秋天的时候湖水干涸了大半，露出一片泥泞，一小群灰翅鸥和环嘴鸥出现了。它们大多静静伫立于湖边，仿佛优雅的思考者，偶尔又伸展翅膀掠过水面，与秋水、蓝天、高低错落的草木构成一幅唯美的秋韵图。身在画卷中的我在心里默默念着：“粉色脚，灰翅鸥，黄色脚，环嘴鸥” – 这是从远处辨别海鸥种类的笨办法，当然，环嘴鸥最为显眼的特征是嘴上的黑色环纹。湖边的鸥与海边的鸥的气质是不一样的，海水吸收了太多的情绪，喜欢一波接一波发泄，因而海边的鸥容易被澎湃的能量鼓动，发出悲壮的鸣声。湖边更像是倦鸟的禅意之乡，无论静思还是轻点水面，总会让人想起舒缓深情的钢琴曲《秋日私语》。
（灰翅鸥）
（环嘴鸥）
观鸟时，我还会在脑海里回味莎士比亚戏剧作品里的鸟意象。
Gull 在他的戏剧作品里总共出现了十二次，大多时候是“傻瓜”的意思，可能源于“beguiled”（受骗的）一词。比如，《亨利五世》（Henry V）第三幕第六场里的高厄（Gower）说：“哎，这种人是只呆鸟，是个傻子，是个流氓”（Why, ’tis a gull, a fool, a rogue），《无事生非》（Much Ado About Nothing）第二幕第三场里的培尼迪克（Benedick）说：“若非出自这位白胡子老翁之口，我一定会认为这是傻话。”（I should think this a gull but that thewhite-bearded fellow speaks it.）《查理三世》（Richard III）第一幕第三场，国王说：“我在许多傻瓜面前哭。”（I do beweep to many simple gulls）《奥赛罗》（Othello）第五幕第二场里的艾米莉亚（Emilia）痛骂自己“呆鸟，傻瓜”（o gull o dolt），“o gull o dolt”乃当时常用俗语。
Gull 一词在莎翁的浪漫喜剧《第十二夜》（Twelfth Night）出现的次数最多。第二幕第五场，费边（Fabian）在玛丽亚（Maria）出场时惊呼："我的高贵捕鸥人来了！（Here comes my noble gull-catcher）”。在当时的英格兰，捕鸥人通常指的是老赌徒。 第三幕第二场，玛丽亚让马伏里奥（Malvolio）穿上黄色长袜，嘲笑他是“傻子”（gull）,第五幕第一场，托比（Toby）用脏话骂安德鲁·阿古奇克（Sir Andrew Aguechee）“蠢驴，花花公子，无赖，一个瘦脸无赖，一只呆鸟！（An ass-head, and a coxcomb, and a knave, a thin-faced knave, a gull!）”第五幕第一场，马伏里奥问：“你为何让我身陷囹圄，被囚禁在黑暗的房子里，只有牧师来探望，作为有史以来最臭名昭著的大傻瓜来玩弄？”（Why have you suffered me to be imprisoned,/Kept in a dark house, visited by the priest,/And made the most notorious geck and gull/That e'er invention played on?）“geck and gull”乃当时流行的俗语，意为“傻瓜”。
我猜，尽管英国海边也有很多海鸥，但莎士比亚信手拈来gull骂人时，也许脑海里并没有浮现海鸥的形象吧？
以下的两部莎翁作品里的gull与鸟的意象非常相近：
《雅典的泰门》（Timon of Athens）第二幕第一场，元老（Senator）担心过度慷慨的泰门终将众叛亲离，说了一句：“因为我很担心，泰门大爷现在是一只闪着光芒的凤凰，当他身上的羽毛一根根拔去后，就要变成一只光秃秃的幼鸟了。”（for, I do fear,/When every feather sticks in his own wing,/Lord Timon will be left a naked gull,/Which flashes now a phoenix.）“naked gull”在此处指的是全身光秃秃的未长羽毛的幼鸟。
《亨利四世》（Henry IV）上部，第一幕第五场，华斯特（Worcester）冲着国王说：“受了我们的养育，您对待我们就像那凶恶的杜鹃的雏鸟对待麻雀一样 – 霸占了我们的巢，被我们喂养得如此庞大，以至于我们的爱都不敢靠近您的视线，因为害怕被您吞噬。”（And being fed by us, you used us so/As that ungentle gull, the cuckoo’s bird,/Useth the sparrow—did oppress our nest,/Grew by our feeding to so great a bulk /That even our love durst not come near your sight/For fear of swallowing;）台词里的 “gull”指的是杜鹃的雏鸟。
写了半天，怎么总觉得莎士比亚笔下的 “gull”与风浪里搏击的海鸥有点距离呢？不过他在《泰特斯·安德洛尼克斯》（Titus Andronicus）第五幕第三场里写道：“像一群被大风和猛烈的阵风吹散的飞鸟（like a flight of fowl / Scatter'd by winds and high tempestuous gusts），这里的“飞鸟”虽未实指，却让我轻易联想到了海鸥。
秋季也是暗眼灯草鹀（Dark-eyed Junco学名：Junco hyemalis）从北方飞来过冬的季节，本地人称其“雪鸟”（snowbirds）。我在湖边的木栈道见到了一只雄鸟，正贪婪啄食着游客撒下的鸟粮。它有着浅粉色的粗短啄，头部、脖子和胸部是黑色的，褐色的背部和翅膀，腹部是白色的。
我在观鸟的过程中学会了不少生僻字。很多鸟类的名称都包含“鸟”部旁，但字本身较为少见，之前我甚至都不知道怎么发音。鹀就是其中一种，形似麻雀，闭嘴时嘴的上下边缘不能紧密连接，叫声大多悦耳。2017年美国鸟类学会将鹀科新大陆的生物分离出来形成新的雀鹀科（Passerellidae）(暗眼灯草鹀属于该科)，鹀科只剩下旧大陆的鹀属（学名：Emberiza），英文名bunting。
（暗眼灯草鹀）
在莎翁时代，鹀被视为一种毫无价值或极为普通的鸟（即凡鸟）,与备受推崇的云雀有着云泥之别。莎士比亚的剧作《终成眷属》（All's Well That Ends Well）第二幕第五场，拉佛（Lafeu）说：“那么我看错了人，把这只鹀鸟看成了云雀。”（Then my dial goes not true: I took this lark for a bunting.）拉佛的意思是，对方只是个平民（bunting），却被误认为绅士(lark)。
台词里的bunting指的是常见于英国农田的黍鹀（Corn bunting，学名Emberiza calandra），全身长着暗灰褐色条纹，雄鸟鸣叫时发出类似钥匙碰撞的清脆悦耳声。
（从其他网站下载的黍鹀）
《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night's Dream）第三幕第一场，平民波顿唱了一首民谣：“雀，麻雀和云雀，还有那鸣声平淡的灰杜鹃，许多人都能辨认它的叫声，却不敢说‘不’。（The finch, the sparrow, and the lark,/The plainsong cuckoo gray,/Whose note full many a man doth mark/And dares not answer “Nay”）台词里的“finch”，部分人认为是鹀。Finch(雀类)和鹀类都是以种子为食的鸟类，亲缘关系很近。主要区别在于，雀类更倾向于在树木和灌木丛中觅食，而鹀类则更倾向于在开阔地带的地面上觅食。
最可叹的是欧洲山雀（tit）,明明在莎士比亚时代的英国很常见，体态娇小可爱，有着顽皮活泼的性情和短促清脆的叫声，却不受包括莎翁在内的英国文人们的青睐，极少出现在他们的文学作品里。北美山雀的英文名为chickadee ，取其鸣声，本地最常见的是黑顶山雀（black-capped chickadee ，学名Poecile atricapillus)，头顶和胸前各有一块黑色的“围兜”，脸颊和腹部是白色的，很好辨认。它们飞行时像一阵小龙卷风，落地时如一片云彩，静止的时间很短，很难抓拍。春夏两季它们大多呆在林子里，直到秋季林子里缺粮了，才飞到湖边的栈道上与其他鸟儿们争夺游人们带来的鸟粮。黑顶山雀与其他鸟类的混群之所以能保持在一起，在于它们一旦发现充足的食物就会鸣叫，因而增强了群体的凝聚力，使其他鸟类能够更有效地找到食物。每当它们嘹开歌喉，急促的歌声里便充满了秋天的喜悦。它们是世间的机灵鸟，却无缘登上百年前的英国文学殿堂，不然我今天的写作主题就会变成《莎士比亚的笨鸟、凡鸟与机灵鸟》了。
（黑顶山雀）