追北极熊之旅 8:与四只北极熊相遇

若敏 (2025-11-22 16:15:33) 评论 (5)

《追北极熊之旅8:与四只北极熊相遇》

文 / 若敏

2025 年 8 月 11 日   小雨



(小洁摄影)

雨落在丘吉尔的清晨时,我正在窗前想:

今天,会遇见北极熊吗?



过去的几天,阳光明媚,而镇上的每一扇窗、每一个转角,都因为盛夏而变得柔和。可今晨不一样,我们首次遇见了阴雨天气。晨风裹挟着哈德逊湾的咸涩与苔原的草香,轻抚过脸颊,空气清凉,冷风如同一只看不见的手,从远方轻轻推着我,催我上路。



(网络照片)

今天,我们要坐上苔原车(Tundra Buggy)驶向北极熊的世界。

一、奔赴苔原

7 点半,我们来到集合点登记。

雾气在屋檐与湖面之间缓缓游走,像未散尽的梦。地上落叶被雨水黏住,踩上去发出轻轻的沙沙声,那是丘吉尔在清晨对我们温柔的问候。



八点,大巴准时驶向苔原车登车区。我和小宁坐在第一排——后来我们才知道,这个选择几乎贯穿了整段旅程:在苔原的世界里,位置往往决定了命运,而我们恰好坐在幸运的那一侧。



八点半,12 号苔原车门在我们面前打开。



司机 Jim Baldwin 站在门口——风霜写在脸上,慈祥藏在眼里。他在丘吉尔生活多年,与北极熊的距离近得几乎不可思议:在街角相遇、在雪地隔望、在苔原车旁温和招手。他说起某些老熊,如同说起多年不见的朋友。



苔原车像“陆地探险船”,巨大而稳固,轮胎高达 1.7 米,能翻越冰雪、泥泞、浅水,带我们驶向一般车辆无法进入的 Wapusk 国家公园——克里语中“白熊”之地。“Wapusk”意为“白熊”。一个以北极熊命名的地方,本身就像一首诗。



二、苔原在雨中呼吸

公园辽阔而原始。风从苔原掠过,像远古的呼吸。苔原花海、翡翠般的湿地、永久冻土上的矮柳兰(Dwarf fireweed)染成的粉紫色海洋,让人目不暇接。



这里不仅是北极熊的领地,也是驯鹿、北极狐、狼和大量候鸟的天堂。



颠簸是苔原车的日常,车身上下起伏,像在坐船。Jim 时而讲述野生动物的故事,时而提醒我们保持安静,以免惊扰动物。



公园像一片未经雕琢的世界:

苔原的风,湿而冷;

矮灌木与苔藓在雨中低垂;

紫红色的矮柳兰铺成无边的海。



车轮在土地上起伏——那是永久冻土层的呼吸,是退去的冰川留下的记忆。雨水在窗外轻击出节奏,我们则在车厢里凝视着远方,仿佛凝视着时间的深处。



忽然,Jim 减速。

又忽然,他停下。

所有人的呼吸都收紧。

三、第一只北极熊:花海中的凝望



(小洁摄影)

在一片潮湿而柔软的绿意中,那抹白色出现得悄然又准确——仿佛苔原亲手为我们揭开的一道帷幕。



(小洁摄影)

那是一只年轻的母熊。毛色因夏季而呈淡淡金黄,鼻尖还带着晨露。她静静望着我们,眼神澄澈而平和。那一刻,整个世界仿佛只剩风声和快门声。



(小洁摄影)

车内一片安静,连快门声都轻得像呼吸。

雨丝斜落在她的背上,她却纹丝不动,仿佛在思考我们从何而来,又将去往何处。



(小洁摄影)

原来在这片土地上,野生动物看人类的方式,也可以像诗一样。

四、三只熊:夏日里的温柔三重奏

当车继续向前,却不久再次停下。



(小洁摄影)

花海深处,一个更令人心醉的画面出现了。



(小洁摄影)

一头母熊,带着两只奶黄色的小熊,在苔原那头出现了。



(小洁摄影)

小熊们笨拙、轻盈、滚圆,一会儿互相扑倒,一会儿又往妈妈怀里钻;不远不近地探索世界,像两团还来不及融化的雪球。



(小洁摄影)

母熊偶尔低头嗅嗅它们,把走得太远的小家伙轻轻推回。



(小洁摄影)

她的动作里没有任何犹疑,只有耐心和温柔——那种温柔足以让寒风停下脚步。



(小洁摄影)

我们屏息,只怕惊扰了这一场原野上的亲子游戏。

雨水从天边细细落下,小熊的毛在光线里泛着柔软的光。

“你们非常幸运,”Jim 说,

“再晚一会儿,这三只就要躲进树林了。”

幸与不幸,在荒野里,从来都只隔着几分钟的时间。



(小洁摄影)

五、苔原午餐:雨与花之间的安宁

午餐在车上解决:

烤牛肉三明治,厚实而美味。

姜汁南瓜汤,热腾腾,是寒冷中最温柔的暖意。



(小洁摄影)

我们在车内喝着热汤,窗外的小熊在粉紫色的花海中打滚——



(小洁摄影)

那画面如此美好,以至于让人忘了雨、忘了寒风、忘了时间。



(小洁摄影)

直到它们的身影渐渐褪入一片翠绿的矮树林,我们仍久久未能回神。



(小洁摄影)

六、丘吉尔:一座与熊共生的小镇

丘吉尔镇孤悬在哈德逊湾边缘,没有通往外界的公路。

而它,却拥有世界上独一无二的身份:

• 世界北极熊之都



• 世界白鲸之都



• 观鸟者的天堂



• 北极光的舞台



全球约 2.5 万头北极熊中,有相当一部分会在这里的海岸线上徘徊。



(网络照片)

夏日,不是它们最忙碌的季节;海冰已融,它们便进入半休眠状态,靠脂肪度过漫长的四五个月等待。



(网络照片)

它们安静、孤独,却也脆弱——

因为气候变暖,它们能站在海冰上的日子越来越短。



(网络照片)

这片苔原,正在成为它们最后的避风港。

七、苔原上的一整天

苔原车像一艘缓慢的白色船只,在原野上漂移。



鸟从天空掠过,雷鸟在地表悄然行走,白头海雕站在湿漉漉的石头上,橘黄色的苔藓在空气最干净的地方闪着微光。



有时,我们会把一块石头误认成北极熊;

有时,摇曳的灌木也会让人心头一紧。



(网络照片)

而真正的北极熊一旦出现,那种压着心脏的跳动,是语言无法解释的。

Jim 说:“当北极熊与你对视,你的一生都会改变。”



(网络照片)

我相信。

八、花海与归途

返程途中,大片矮柳兰在雨中摇曳。



紫红色的花像为苔原铺上的轻纱,也像为我们送行的温柔仪式。



我看着那些花突然意识到:

我们今日遇到的每一只熊、每一朵花、每一滴雨,都从未保证一定会出现——

却在那一天相聚了。

这是旅途里最不可言说的馈赠。



(若敏摄影)

我后悔没带上长焦相机,却又庆幸——有些景象,不属于镜头,而属于心。

九、写在最后

感谢小洁的组织和北极熊的摄影,幸好她带了大相机,小宁的视频照片和剪辑,小敏的视频和剪辑,还有同行的Shawna 和海东。感谢苔原车、雨季、花海,也感谢那四只北极熊,让我们的旅程多了温柔与惊叹。



(网络照片)

写完这些,我忽然又想念它们了——

那些白色的、安静的、孤独却庄严的生灵。那些可爱的白胖子。

愿它们所在的世界,永远有足够的冰、足够的光、足够的时间,足够的食物,可以自由地生存。

(完稿于2025年11月21日,美国亚特兰大)

(摄影:小洁、若敏、小宁、小敏、Shawna、海东,部分北极熊照片来自网络,已经注明)