所谓“关门”，并非总统心血来潮锁上大门，而是美国政治制度里的一场尴尬戏码。2025 年 10 月 1 日，美国国会因预算迟迟未能通过，导致新财政年度一开局，政府就面临无钱可花的窘境。数十万联邦雇员被迫无薪休假，部分政府部门陷入停摆。这是七年来美国再次出现“关门”，连白宫也不得不下令各部门为裁员做准备。
对于很多中国人来说，这实在是匪夷所思：政府还能“关门”？在我们的理解里，政府是天底下最稳定的机构，不论风吹雨打，总得运转下去。可在美国，政府偏偏说停就停，世界第一大国也会因为“没钱”而拉闸。
美国的财政年度从每年的 10 月 1 日开始，到次年 9 月 30 日结束。按理说，在新年度到来前，国会应当通过 12 项常规拨款法案，把钱分配给各部门。总统提出预算建议，国会审议、修改并最终通过，然后总统签署，这样联邦政府才能名正言顺花钱办事。
但美国宪法规定，财政拨款权掌握在国会手里。换句话说，政府能不能花钱，不看总统点头，而要看众议院和参议院是否批准。这种制度设计，原本是为了防止权力过度集中，让立法机关对行政机关形成制衡。可是，制衡的另一面就是——如果国会意见不合，钱就批不下来。
为防止“断粮”，美国还发明了临时拨款法案。临时拨款一般按照上一年度的支出水平，给政府续命几周或几个月。但它只是权宜之计，如果党派纷争太激烈，就连这条救命稻草也可能被扯断。于是，就有了如今的“政府关门”。
简单打个比方：想象一个家庭，爸爸妈妈每月要给孩子零花钱。按道理，这笔钱早该商量好，但爸爸妈妈意见不合，一个嫌太多，一个嫌太少。结果孩子的钱袋子空了，暂时只好停掉一切娱乐活动，连零食都买不起。美国政府的尴尬，与此何其相似。
今年的关门，早在春夏就埋下伏笔。国会本来就长期在医保补贴、对外援助、移民执法经费等议题上吵得不可开交。到 9 月底，12 项常规拨款几乎毫无进展。共和党控制的众议院仓促抛出一份临时拨款法案，想让资金撑到 11 月，但其中削减了部分医疗补助支出，还附带保守派政策诉求，遭到民主党全盘否决。与此同时，民主党在参议院提出的另一份版本，维持“奥巴马医改”补贴并增加社会项目支出，结果毫无悬念地遭共和党反对。
双方互不妥协，时间又被休会浪费掉大半，等到真正需要拍板时，已是 9 月底的最后关头。就在这节骨眼上，白宫的管理和预算办公室又丢下一颗重磅炸弹：要求各机构不仅准备无薪休假，还要做好“RIF”，即裁员和岗位削减的预案。
这就意味着，如果国会再不妥协，后果可能不只是短期的停工，而是结构性的机构精简。白宫此举，一方面是应急准备，另一方面也是政治施压。它告诉国会：你们再吵下去，牺牲的不只是暂时的工作日，而是联邦政府的肌肉和骨架。
“政府关门”听上去像个玩笑，但代价却是实实在在的。最直观的受害者是联邦雇员。数十万人不得不回家待命，拿不到工资。历史上，国会通常会在事后补发拖欠的薪水，但对于普通家庭来说，这种不确定性就是巨大的压力。
其次是公共服务。国家公园关门，游客被挡在门外；博物馆停摆，文化活动受阻；一些政府审批和签证处理延迟，科研项目停滞。虽然军队、执法、医疗等关键领域仍会维持运转，但日常生活里很多看似不起眼的服务，却会悄然消失。
再者是经济与市场的间接受损。美国财政部和研究机构估算，关门每天会对 GDP 造成数亿美元的损失。时间越长，影响越大。2018 年的那次长达 35 天的关门，就让美国经济直接损失了数十亿美元。企业信心下降，股市震荡，甚至信用评级机构都因此发出警告。
在美国，这却是一种“制度性常态”。它折射的是美国政治的本质：分权、制衡、博弈。国会握有财政大权，总统只有执行权。两者不合，矛盾就公开化。而预算正是最有效的博弈工具。这种制度设计的初衷，是避免一方滥权，让所有重要决定都，必须在妥协中产生。但副作用就是效率低下，甚至演变成政治秀。关门不见得是双方解决问题的目的，有时候反而是手段：谁能在关门中争取到舆论优势，谁就能在下一轮谈判中占据上风。因此，对美国政治熟悉的人并不意外。每次临近财政年度结束，华盛顿总会上演一出预算大戏。媒体铺天盖地报道，政客们互相指责，公众叫苦连天，最后还是在压力下达成某种妥协。
这次关门还有一个新鲜之处，那就是白宫的态度。过去的关门，大多是被动的，等到国会拨款通过就草草收场。可这一次，白宫不仅要求各部门执行无薪休假，还特别强调要准备裁员。这让关门的威胁性更强，可能演变为永久性的机构收缩。
从政治角度看，这既是向国会施压，也是川普政府一贯的手法——用震撼的动作制造谈判筹码。通过强调“裁员”，白宫等于告诉国会：如果你们不妥协，就别怪我动真格。对联邦雇员来说，这种做法无疑加剧了焦虑。对公众而言，也放大了关门的负面观感。这种策略很符合川普的行事风格。他一向善于利用危机制造谈判优势，把短期痛苦当成政治武器。
关门何时结束，答案简单却不确定：等国会通过临时拨款或完整预算，政府就能重开。但具体要拖多久，取决于政治博弈的走向。从历史经验看，短则几天，长则数周。2013 年的关门持续了 16 天，2018 年更是刷新纪录长达 35 天。通常情况下，随着舆论压力和经济损失的积累，双方会在某个时刻妥协。毕竟，没有哪个政客愿意被骂成“拖垮国家的人”。
美国的“政府关门”听上去荒唐，但它恰恰反映了美国制度的运作逻辑。权力分散、相互制衡，本意是避免独裁和滥权，但在现实中却演变为低效与僵局。政客们把预算当成谈判工具，国会成了政治博弈的战场，政府关门则是这种博弈的副产品。
站在中国人的角度，这种制度显得怪诞，不可理喻。但在美国人看来，这是一种“自由的代价”。他们愿意容忍短期的混乱，换取长期的制衡。他们相信，最终的妥协会在民主程序中产生，而不是由某个权威一锤定音。美国政府的“关门”，不是偶然的失误，而是制度与政治对立的必然结果。不同制度有不同的逻辑。有人重效率，有人重制衡。美国选择了后者，宁愿承受“政府关门”的代价。
