上周末，我去朋友家聚会，其中有一位朋友是大学里的高级研究员，可以称得上是一位科学家。他当年在国内学医，八十年代末来美国，开始是跟着老板做研究，后来独立出来，申请到了国家科研基金，建立了自己的实验室，还带了几个博士后。
朋友已年逾七十，按理说可以退休了。然而，他三十年来一直专注于同一项研究。今年递交研究经费申请时，他并未抱太大希望，甚至想过若申请失败就干脆退休。没想到，这次居然成功获得了国家研究基金，所以不得不继续做下去，算是对研究课题有个交代。
我对他的研究忽然有了兴趣。他主要从基因角度探究人类骨质疏松的问题。骨质疏松我并不陌生。三年前，我家领导在体检中被医生诊断出骨质疏松。平日里她既跳舞又健走，看上去很结实，却没想到这种病会在貌似健康的人身上无声无息地出现。后来，她连续两年注射治疗骨质疏松的药物，指标才恢复正常。我对朋友说，如果你的研究取得突破，将会有巨大的医药市场前景。
朋友说是的，市场需求太大了。他告诉我，虽然他的研究在老鼠身上获得了一些效果，一路走来他也获得了一些专利，但距离真正开发出药物还有很长的路要走。想来也是，他在同一领域深耕三十余年，至今尚无实用产品问世，可见科学研究往往需要漫长而持久的投入。让我担心的是，他一旦退休，实验室就会关闭，不知这项研究是否还能由他人接续下去。
他的研究原理，是针对特定人类基因进行靶向研究，寻找与骨质疏松相关的基因位点。听着听着，我忽然觉得基因实在是一个深奥的领域，完全超出我这文科生的想象，于是问了他一个我心存已久的疑问。
我说，全世界有不同的大洲和人种：亚洲的黄种人、欧洲的白种人、非洲的黑人，还有一些介于其间的人群。但无论肤色如何，他们的身体结构却惊人地相似，都有眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴；心脏等器官可以跨人种移植；中国医生到了美国依然可以为美国人做手术。那么，究竟是什么造成了这些人种的差异呢？
朋友笑着答道，这是由基因决定的。比如，西方人的高鼻梁就是某个基因的作用结果。每一个基因在人体中都有特定的功能与位置，不能随意更改，因为这些基因的序列和存在方式近乎完美，完美得令人叫绝！
我又追问：那么，这些基因究竟是谁创造的？是谁让人类如此相同却又不同？
朋友沉吟片刻，说科学无法解释，只能有一种答案，那就是上帝的杰作，上帝创造了人。科学上虽有进化论，也有从猿到人的演化理论，但谁也无法找到完整的证据链，因此唯有归因于上帝。
他的回答让我心生一丝敬畏。我们这些五十、六十年代出生的中国人，都是无神论者。虽然不少人来美国后会去教堂、接受洗礼，但我相信，大多数人并非真心相信上帝的存在，而是寻求一种社区的归属感与情感交流。
《圣经》中确有上帝造人的故事，且版本不止一种。《圣经》说，人是按上帝的形象造的。起初，人类容貌相似、语言一致。但上帝发现，如果人类都说同一种语言，就会齐心合力去做超越上帝设限的大事。于是，上帝让不同地区的人说不同的语言，于是便有了世界各地的语言分化，也削弱了人类联合的力量。
上帝赋予人类管理地球的权力，让他们统治飞鸟、走兽与鱼类。但语言的隔阂也带来了混乱、矛盾与冲突，进而产生了国家的概念、人种的隔阂，以及国与国之间的战争。如果全世界是一个国家，说着同一种语言，该是多么美好的事情。所以，从某种意义上说，上帝制造的这些差异也为世界的混乱和纷争埋下了意想不到的祸根。
如今，科技正在让世界变得越来越小，几千年前辽阔的地球，如今已被重塑为地球村。既然都是上帝的孩子，世界便没有理由互相残害与杀戮了。
也许，这正是千百年来无数仁人志士、科学家的共同理想：世界和平、没有战争、没有核武器、共同富裕；而不是让某一个国家恃强凌弱、恫吓或欺压他国。
说到这里，我又回想起那位朋友，三十多年如一日地钻研同一课题，不因孤独而退缩，不因困难而停步。他追寻的，是对生命奥秘的解答；而人类若能同样坚持不懈地追求和平、理解与共存，或许也终能接近上帝造人的初衷，让人类平等相爱、国家和睦共处、消除仇恨与战争，使这颗蓝色星球，真正成为我们共同的家园。
2025.8.11 于美国
三十多年的科学深耕：从基因奥秘到上帝初衷
远远的雾 (2025-08-11 17:37:49) 评论 (0)上周末，我去朋友家聚会，其中有一位朋友是大学里的高级研究员，可以称得上是一位科学家。他当年在国内学医，八十年代末来美国，开始是跟着老板做研究，后来独立出来，申请到了国家科研基金，建立了自己的实验室，还带了几个博士后。
朋友已年逾七十，按理说可以退休了。然而，他三十年来一直专注于同一项研究。今年递交研究经费申请时，他并未抱太大希望，甚至想过若申请失败就干脆退休。没想到，这次居然成功获得了国家研究基金，所以不得不继续做下去，算是对研究课题有个交代。
我对他的研究忽然有了兴趣。他主要从基因角度探究人类骨质疏松的问题。骨质疏松我并不陌生。三年前，我家领导在体检中被医生诊断出骨质疏松。平日里她既跳舞又健走，看上去很结实，却没想到这种病会在貌似健康的人身上无声无息地出现。后来，她连续两年注射治疗骨质疏松的药物，指标才恢复正常。我对朋友说，如果你的研究取得突破，将会有巨大的医药市场前景。
朋友说是的，市场需求太大了。他告诉我，虽然他的研究在老鼠身上获得了一些效果，一路走来他也获得了一些专利，但距离真正开发出药物还有很长的路要走。想来也是，他在同一领域深耕三十余年，至今尚无实用产品问世，可见科学研究往往需要漫长而持久的投入。让我担心的是，他一旦退休，实验室就会关闭，不知这项研究是否还能由他人接续下去。
他的研究原理，是针对特定人类基因进行靶向研究，寻找与骨质疏松相关的基因位点。听着听着，我忽然觉得基因实在是一个深奥的领域，完全超出我这文科生的想象，于是问了他一个我心存已久的疑问。
我说，全世界有不同的大洲和人种：亚洲的黄种人、欧洲的白种人、非洲的黑人，还有一些介于其间的人群。但无论肤色如何，他们的身体结构却惊人地相似，都有眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴；心脏等器官可以跨人种移植；中国医生到了美国依然可以为美国人做手术。那么，究竟是什么造成了这些人种的差异呢？
朋友笑着答道，这是由基因决定的。比如，西方人的高鼻梁就是某个基因的作用结果。每一个基因在人体中都有特定的功能与位置，不能随意更改，因为这些基因的序列和存在方式近乎完美，完美得令人叫绝！
我又追问：那么，这些基因究竟是谁创造的？是谁让人类如此相同却又不同？
朋友沉吟片刻，说科学无法解释，只能有一种答案，那就是上帝的杰作，上帝创造了人。科学上虽有进化论，也有从猿到人的演化理论，但谁也无法找到完整的证据链，因此唯有归因于上帝。
他的回答让我心生一丝敬畏。我们这些五十、六十年代出生的中国人，都是无神论者。虽然不少人来美国后会去教堂、接受洗礼，但我相信，大多数人并非真心相信上帝的存在，而是寻求一种社区的归属感与情感交流。
《圣经》中确有上帝造人的故事，且版本不止一种。《圣经》说，人是按上帝的形象造的。起初，人类容貌相似、语言一致。但上帝发现，如果人类都说同一种语言，就会齐心合力去做超越上帝设限的大事。于是，上帝让不同地区的人说不同的语言，于是便有了世界各地的语言分化，也削弱了人类联合的力量。
上帝赋予人类管理地球的权力，让他们统治飞鸟、走兽与鱼类。但语言的隔阂也带来了混乱、矛盾与冲突，进而产生了国家的概念、人种的隔阂，以及国与国之间的战争。如果全世界是一个国家，说着同一种语言，该是多么美好的事情。所以，从某种意义上说，上帝制造的这些差异也为世界的混乱和纷争埋下了意想不到的祸根。
如今，科技正在让世界变得越来越小，几千年前辽阔的地球，如今已被重塑为地球村。既然都是上帝的孩子，世界便没有理由互相残害与杀戮了。
也许，这正是千百年来无数仁人志士、科学家的共同理想：世界和平、没有战争、没有核武器、共同富裕；而不是让某一个国家恃强凌弱、恫吓或欺压他国。
说到这里，我又回想起那位朋友，三十多年如一日地钻研同一课题，不因孤独而退缩，不因困难而停步。他追寻的，是对生命奥秘的解答；而人类若能同样坚持不懈地追求和平、理解与共存，或许也终能接近上帝造人的初衷，让人类平等相爱、国家和睦共处、消除仇恨与战争，使这颗蓝色星球，真正成为我们共同的家园。
2025.8.11 于美国