宽脚羞耻

不被注视 (2025-07-13 15:31:34) 评论 (0)

从记事起,我就知道我的脚长得不好,因为我妈经常会盯着我的脚,遗憾地说:“你这个脚跟你爸的一模一样啊!”按我妈的说法,我和我爸的脚,都像我们村窑烧出来的方砖,既宽且厚且高,此外还很多肉。嗯,感觉叫仙人掌可能更贴切。我爸是个男的,这对他来说,问题不大。可我就不同了,从四五岁开始就被打击。有一次,我爸从城里给我带了双靓翻全村的红色搭扣小皮鞋。但是没过多久,这双我记事后最爱的鞋子,就被我妈捎给我舅的女儿了。因为,这双小巧精致的鞋子,无法包容我过于质朴刚健的脚,除非我能像灰姑娘的姐姐一样,把我的脚侧切掉三分之一。所以,我只能重新回归我妈为我量脚定制的老布鞋。可见,脚宽必土,你不配做童话里的女主。

上小学后,我得到了我哥传给我的钉子鞋。这是个有年代感的东西。你现在上网搜钉子鞋,看起来很潮嘛。八十年代的钉子鞋,只是白球鞋底加了橡胶防滑钉而已。我的方砖脚,在这种男式球鞋里,可以大方舒展。但是我妈说:“不行啊,你的脚太宽了。鞋子还是穿小一点,把它夹一夹,不然以后要越长越宽了。”

有时候,家庭教育真的是致命的。我其实也不明白,我妈为什么对我的脚有这么深的执念。我其他的缺点也不少,她唯独对我的脚不能释怀。要是在旧时代,我妈肯定是那个最坚决要给我裹小脚的人。在我妈的感召下,也因为女生爱美的心思,在后来的三十多年里,我确实没少给自己买精致小鞋。但是买回来,基本上就摆着看看,很少穿。偶尔回趟家,搞不好我妈又会说:“你怎么穿这么老气的鞋子?”我只得说:“洋气的我有!但是穿着不舒服啊!”“那是你没穿习惯。你多穿穿,习惯了就好。”其实我妈有所不知:不是我不努力,实在是先天条件不允许啊!

还好,我后来出国了。跟我妈视频的时候,都只能看脸。所以她再也不用为我的鞋子和脚闹心了。我一到美国,就在Target花重金买了双深蓝色、无性别厚底拖鞋。这双鞋价值十美元,不仅颜色百搭,而且宽厚扎实,我在家穿,去泳池穿、逛超市穿,遛娃穿,没有它不能去的地方,真正物尽其用。有一天,我穿了件淡紫色的格纹裙,自以为美美地带娃出门。当日效果是,遇者皆夸。直到我们圈子里,最有时尚品味的朋友来了一句:“衣服穿这么好,鞋子怎么这样?”呃……其实她说的有道理。为了证明我绝非没品味,下一次,我换了双秀气的细带鞋。时尚朋友也点头了:“这个好多了!”等我回了家,赶快给脚松绑。细带鞋是好看,终究不是宽脚的朋友。

而谁又是宽脚的朋友呢?经过我的长期观察尝试,一切美貌、精巧、有所谓设计感的,都不是。宽脚的终极朋友是——男鞋。我发现男人们在穿衣着服这方面,讲究多了。有一点点肉体上的不舒服,都不容忍。估计设计师和开发商也明白,所以不敢得罪。而女人为了美,是可以忍受很多不便、甚至痛苦的。我老公有时看到我买芭蕾鞋,就说:“干嘛老买这种鞋子?底那么薄,能舒服吗?你看我这运动鞋!”我说:“你那不好看啊!”“那你的鞋就好看吗?”“比运动鞋好看,虽然没它舒服。但是也还好啦,凑活能穿。”

宽脚的我,在还算美观和勉强舒服之间,凑活到了中年。直到,一天下午回到家,我觉得脚也疼,腿也疼。实在是想不出原因。根据遇事不决先看书的原则,那个星期,我买了本《女士脚痛舒缓指南》(Every Woman's Guide to Foot Pain Relief by Katy Bowman)。

根据这本书的说法,人的脚趾,本来是和手指一样灵活的存在,只是现代人用鞋子,把本来自由的脚趾束缚了起来。人的每个脚趾,都应该能像手指一样,独立自如活动。抬高脚后跟的鞋子,其实不符合人体工学。孤拐这样的脚趾变形情况,在女性和老年人中,要普遍得多。每天,应该给你的脚一段自由的时间。所以,人最好是,不穿鞋,更不要说穿夹脚了。蠢之极者,莫过于此。要穿的话,也应该穿让脚趾放松、没有压力的鞋子。而所有的高跟鞋,都会加剧对脚趾部的压力。

这本书彻底将我从几十年的宽脚羞耻中拯救出来。我只不过是脚宽而已。脚宽站得还稳一些。世界上有太多的东西,是我不需要的。就像,我不需要可口的垃圾食品一样,我也不需要一双让我美却痛的鞋子。

从那以后,我常常给脚趾做运动,重新拥抱运动男鞋,脚痛和腿痛都自愈了。几年下来,我的脚确实像我妈从前预言的那样——越长越大了。过去买的鞋子,现在大部分都穿不进去了。或者是,我不再舍得让我的脚受任何委屈了。