涂向真（Tu Xiang Zheng）
初夏的台湾，空气滚烫得像刚刚掀开的蒸笼。1999年6月，我本已打算在旧金山度过一个阴凉的夏天——马克·吐温说得没错，旧金山的夏天是最寒冷的冬天。可计划终究不敌变化，台湾那边一封封传真和电话追来，一句“就算求你帮忙，好吗？”让我实在无法再推脱。
于是，我又提着行李，坐上飞往台湾的航班。飞机降落时，窗外的热浪像一堵无形的墙，隔绝了旧金山带来的那点凉意。
这次我不是来讲课，而是要亲自参与一条MEMS生产线的筹建与规划。好在，真正棘手的大头不是我一个人扛着。公司里，已经有三位博士分工明确，撑起了各自的责任区块。
一
负责无尘室规划的是Cheng博士。他四十出头，眉清目秀，身材匀称，若在书房里着一袭长衫，倒真像旧时书院里的翩翩举子。
他的履历耀眼：美国伊利诺伊大学博士，曾在诺贝尔奖得主李远哲实验室担任研究员，回台后在清华大学任教。连围棋界也留有他的名字——他与大陆国手交锋，互有胜负。
我们几次在会议室碰头，讨论生产线空气洁净度的级别和气流方向，他讲得周到细致，几乎没有我插嘴的余地。只是，他定下的规格太高，我担心将来花出去的钱会吓坏出资人。
与技术讨论无关的话题，有时也会插进来。Cheng博士至今单身，让周围人议论纷纷。有人说是他家教太严——他的父亲曾是蒋经国的幕僚，典型的权贵世家出身，从小规矩森严。即使在台湾清华时，也有女同学向他示好，却没有结果。听说这些年介绍人没少跑断腿，连我都见过他急匆匆去相亲。想来，再严苛的择偶观，岁月总能慢慢熨平。
二
比起Cheng博士，Lai博士的生活显得更像一首热气腾腾的生活曲。他还在台湾交大读博时，已是两个孩子的父亲。Lai是客家人，说话间带着客家人的质朴与爽朗。
他负责芯片制造设备的规划，传统机械出身的他，为了跟上MEMS这股新潮，硬是在毕业前自学了不少微机械知识。每次他拿着设备图纸找我讨论，总是一脸憨笑：“前辈，这个可行不？那台设备我们得自己改。”
在台湾，台积电和联电就像两只吞噬新人的巨兽，微电子专业的学生被吸得干干净净，Lai这样的机械人，只能靠转型扎进MEMS的门缝里。可他并不觉得苦，相反，他一边在办公室里画图纸，一边还惦记着家里的两个小孩，跟我讲起孩子时，总是笑得像个大孩子。
三
Xu博士则是另一个样子。他是道地的台湾闽南人，祖辈从福建渡海来到这片岛屿，扎根开荒，落地生根。
他负责封装与测试，和外面公司联络的事情一大堆，三天两头出差。每次回来，他会把一些仪器选型资料丢在我桌上：“前辈，帮我把把关。”
Xu博士在台大读电子学，研究能力强。那天，他在会议室做了一个MEMS压力传感器的报告。我听着听着，突然发现他的理论曲线哪里不对劲，当场提出来。他一开始还试着解释，可越讲越圆不过来，最后只得承认测量有误。
没有谁把这场小小的驳斥放在心上。我们在顾问室里仍旧时常探讨实验和数据。这里没有面子可言，只有对科学的尊重与执着。我始终觉得，做科学就该如此——没有权威可端，没有花架子，只有真实与准确。
四
Long公司的顾问室像一个交织着不同背景的舞台。我是常驻的高级顾问，旁边座位是Hu博士，台中东海大学的老师，一个身材魁梧、笑声爽朗的江西老乡。
他在美国德州读的书，而我在Texas A&M当过访问学者——这层“德州校友”的名头，让我们一拍即合。更何况，我们都是江西人，远离家乡，相见自然多了几分亲近感。
Hu博士父亲当年是最早一批从大陆来台的人，铁路上干出了名堂，才在台中扎了根。Hu博士自己身高一米八五，大学时是篮球队主力，常去大陆打校际赛。东海大学前任校长最爱带他出访，英语流利，谈吐得体，身形挺拔，随时都是一张流动的形象牌。
他的婚姻不算美满，单身的周末，他常开车载我到处走。有次，他还叫来另一位江西老乡Zhang博士，一起在台中小聚。Zhang博士是彰化师范的教授，出身更是显赫：祖父是江西的督军，父亲也曾是国民党高官。酒过三巡，我们几个江西人在台湾岛上谈着家乡，忽远忽近的乡音混着桌上冒着热气的牛肉面，竟有几分说不出的暖意。
那一整个初夏，台湾的烈日依旧灼人，而我们一群来自各处的人，却在冷气呼呼作响的顾问室里，点着咖啡杯沿，一遍遍讨论着洁净室的气流、芯片的工艺曲线、封装的可靠性。
台北的热浪像是在催促，而旧金山那灰白的雾又在心底轻轻回荡。我想，无论在哪片土地，科学与人情都是支撑一切的根。等到立秋时节再回旧金山，那里的风，应该还会凉得恰到好处吧。
五
草屯的夜晚，和白天一样，闷热却不焦躁。加班后的顾问室，只有我和Hu博士还没走。
他坐在我对面，一边喝着便利店买来的冻顶乌龙，一边盯着我桌上那份MEMS真空腔的设计草图。
“涂教授，你说这批微加工的机台能不能直接找日本那家？”他咬着吸管问。
“日本人技术没话说，但价钱也没话说。”我指了指图纸上的工序节点，“真要省成本，不如把一部分外包给国内熟悉的厂子。”
“可他们不一定做得出来吧？”Hu博士有点迟疑。
“先把最关键的做在自己手里，剩下可分的慢慢磨合。”我笑了笑，“台湾是海岛经济，外包是常态，但有些核心还是要自己攥住。”
Hu博士点点头，忽然把茶杯放下：“对了，教授涂，这周末跟我去台中转转，找Zhang博士一块聚。上次你说还没吃过真正的台中卤肉饭？”
我笑着答应了，心里盘算着要不要把Lai博士也叫上。那小子这几天一头扎进机台改造里，熬得黑眼圈都出来了。
六
周末到了，Hu博士果然开着他的那辆老丰田，拉上我一路往台中开。
在一家老牌卤肉饭店门口，Zhang博士已经等着了。他看上去年纪比我们略长，戴着一副深色金丝眼镜，神情温厚，说话慢条斯理。
“江西老表，来，坐坐坐。”他招呼我们入座，还特意吩咐店家多上一盘卤蛋。
一碗热腾腾的卤肉饭端到面前，饭香混着酱油味在鼻尖打转，似乎连远离家乡的那点乡愁都被安抚了。
Zhang博士讲起自家的旧事，从他祖父在江西督军的威风，到父亲随国府败退来台，一路颠沛流离，讲得平静，却在末了叹了口气：“也是一代人风雨，一代人吃苦。到我们手里，还算是好日子了。”
Hu博士夹了块卤蛋放我碗里：“可不是嘛。你看咱们现在搞MEMS，也算赶了个好时候。”
“赶上了，也别掉队。”我接过话头，“台湾的MEMS要跟国际接轨，还差得远。技术要过关，设备要自己掌握，人才还要再培养。”
三人相视一笑，桌面上的茶杯轻碰，清脆一声，仿佛这碗饭吃出了点理想主义的味道。
七
饭后散步时，Zhang博士说要带我去看彰化师大新建的实验楼，他边走边聊起学生的情况。
“现在学生有个毛病，喜欢拿现成的，不爱自己动手做。”他说着，有些无奈，“论文写得花哨，可真到实验室拆个传感器，都嫌麻烦。”
我感慨地点点头：“我们当年做实验，连扩散炉都要自己做。现在条件好了，人反倒浮躁了。”
Zhang博士看着我：“所以你得多来几趟，帮我们带带年轻人，把这股实干的劲儿传下去。”
我没说话，只是笑笑。夜风从校园尽头的操场吹过来，带着一点青草气，远处有学生在打篮球，青春的呐喊声在操场上空回荡。那一刻，我忽然觉得，这趟回来，也许比我原先计划的更有意义。
八
回到草屯，工作还在继续。Cheng博士依旧拿着洁净室的规格和预算反复核算，Xu博士去了一趟新竹回来，带回一大摞合作厂商的检测方案，Lai博士则在办公室支了个小床，索性夜里也不回家。
某个深夜，我走到办公区时，看见Lai博士正对着电脑发呆，桌上堆着泡面盒和设备图纸。
我走过去拍了拍他肩膀：“Lai博士，回去睡会儿吧，明天再干。”
他揉揉眼睛，憨憨地笑：“前辈，这台设备要是能改成我们自己用的，就算累也值了。只要改出来，我们台湾自己的MEMS厂就能少花好几千万。”
我看着他那双通红的眼睛，忽然觉得，这一代人的拼命，也许就是MEMS在这座岛上扎根的真正土壤。
九
七月的末尾，台湾的空气依旧湿热，仿佛随时能从天顶落下一场暴雨，却又迟迟不肯落下。
Long公司那间顾问室里，六个顾问有时全在，有时又只剩我和Hu博士对着空荡的办公室喝茶。可无论如何，台面上的草图、计划书、预算表和样机实验，总是一张接一张往前翻。
有时我会想起旧金山的冷雾，想起那里街头穿着夹克衫的年轻人，想起那座安静的书房和没写完的笔记。但每当Lai博士或Xu博士拿着最新的测量数据跑过来时，我总觉得，那点凉意可以等一等。
科学没有季节，只有不断流转的光阴。等到立秋风起时，我想，我会带着台湾这段滚烫的盛夏，回到那个阴冷却宽容的旧金山，把未竟的东西，继续写下去。
十
立秋那天，我终于又踏上了飞往旧金山的航班。飞机冲出台湾那一层闷热潮湿的云海时，我透过舷窗，看到岛屿边缘的海面在阳光下泛着一层白亮的光，像一块刚被水洗过的玉石。
回想起这一个多月，顾问室里那张张图纸、白板上的草稿、深夜的方便面味，和那群或年轻或中年的面孔，像一帧帧胶片叠在我脑海里。
飞机在旧金山机场落地时，机舱里忽然传来一阵凉意——那是来自太平洋的风，带着薄雾，轻易就把台湾那股粘稠的暑气吹散了。
十一
回到旧金山的家时，我的房里一切还和离开时一样。书桌上堆着笔记和样品盒，落地窗外是灰蓝色的天，雾像轻薄的帘子，笼着远处的街景。
我泡了杯热咖啡，站在窗前，想起Cheng博士临别前对我说的话：“涂教授，等这条生产线跑起来了，你可得再回来看看。”
我没答应也没拒绝，只是点头笑笑。可我心里明白，这条线不是一条单纯的生产线，它是一条试验的延续，一条把MEMS从实验室拉进现实世界的路径。Cheng博士会继续盯着洁净室的尘埃数量，Lai博士还会守着那台自改的机台，Xu博士还要跑工厂跑实验室，把封装测试做得一点点严丝合缝。
而我呢？我的笔记里，还写着几个没来得及讲清的想法，几条想试试的验证路径，还有好几个半完成的专利图。
十二
那晚，舷窗外的街灯一盏盏亮起，我的脑子却没停下。窗台上那本随手放着的笔记，被我重新翻开。我给自己冲了杯咖啡，把草稿纸铺开，一边对着白纸画图，一边回想起草屯那间顾问室的味道——冷气声、打印机声，偶尔响起的闽南话、客家话，还有那碗台中卤肉饭里蒸腾出来的乡音。
我忽然想起二十年前，刚开始做微机电时，我跟着师兄在实验室里守到天亮，只为了在一块指甲盖大的硅片上，做出一条细如发丝的腔道。当时谁能想到，这一小块硅片，能把一个又一个实验室连接成未来的产业线，把散落各地的人拉到同一张办公桌前，带着不同的口音、背景，却为了同一件事耗上深夜。
十三
夜深了，街对面有人从便利店出来，裹着厚外套，呼出的白气在路灯下闪了一下就散了。
我合上笔记，关掉台灯前看了眼墙上的挂历。1999年快要过去一半了。前面的路，不知道会把我带去哪里——也许是旧金山更多寒冷的夏天，也许还有下一个燥热的台湾初夏，或许还有写不完的图纸和论文。
那时，我住在旧金山渔人码头渡口对街的一间公寓里，窗外就是那幢渡口房子，白天人来船往，海鸟掠过屋檐，夜里潮声拍岸，灯光把潮湿的街面映得发亮。一推开窗，就能闻到海雾里带着盐味的风。
可不管要去哪里，只要这些念头还在，只要还有人愿意为一块硅片争到深夜，这条路就不会冷。
我拉开窗，夜里的风裹着雾扑面而来，那是熟悉的旧金山的味道，也混着一点从南方带回来的，滚烫又真实的人情味。
