100多名乘客，闷在K字头绿皮火车的一节车厢里，在气温33度的浙江金华，没有空调，没有风扇，门窗紧闭，停留3个多小时。
你是否能够想象这样的经历是多么恐怖？
想想都可怕，更何况是亲身经历。
这一幕不是电视剧里的情景，而是一火车上千名旅客真实的遭遇。
2025年7月2日晚，K1373次旅客列车在浙江金华与一辆货运列车发生侧面碰撞，没有人员伤亡。
但列车因此在铁轨上沤3个多小时，期间，没有空调，没有风扇，门窗紧闭。
刚刚经历了撞车惊魂的一车乘客，被困在了这闷罐车里，随着时间失衡，会产生怎么的后果？
据媒体报道，旅客多次和乘务人员沟通，希望开门或者破窗，让他们透透气，均被乘务人员坚决拒绝。
估计列车员们想的是：只要领导没发话，我就不开。
这样一来：没出事，我也没违规；出了事，领导担责，我也没违规；就算出事很严重，大不了一起担责，反正领导责任最大。
不开门可以理解，列车因故停在半路上，黑咕隆咚的铁道上，把乘客放出去实在是太危险了。
但不允许破窗就完全不可理解了。说得轻一点，这是工作方法僵硬死板，说得重一点，这是拿一车乘客的生命安全开玩笑。
30多度的高温，这么多人挤在狭窄封闭的空间里，再加上缺氧的环境，稍微有点儿生活常识的人都知道，后果极其可怕。
我相信，每一位列车员在上岗前，都是应该经过了安全培训的，他们当中的每一个人都应该具备基本的安全常识。
然而，他们宁可让整节列车的旅客被困在闷罐里，哪怕是活活闷死，也决不肯履行应尽的职责——旅客购票乘车，与铁路部门形成了合约，铁路部门就有责任把每一位旅客平安、舒适、快捷地送达目的地。
平安、舒适、快捷，首要的就是平安，其次是舒适，然后才是快捷。
面对高温、闷热、缺氧的死亡威胁，列车乘务员心如磐石，紧锁车门，誓死入归，誓与列车共存亡。
与此同时，整列列车上千名乘客，在提出开门、破窗通气的合理诉求遭到拒绝后，一个个地，都在车厢里面老老实实地憋着、闷着。
谁也不知道列车何时能够恢复运营，谁都知道，就这样长时间地等下去、闷下去，结果就只有一个——死亡。
直到3号车厢一名男乘客挺身而出，用硬物砸开了一扇车窗，为车上乘客争取到了氧气，争取到了一丝晚风，争取到了呼吸的自由。
这是什么行为？这特么就是活生生的英雄主义救苦救难啊。
我想，铁路公司应该给这名乘客送上嘉奖与感谢费，嘉奖他在危急时刻打破教条，挽救了一车旅客的生命安全。
上面我说过，谁也不知道这趟列车会停运多长时间，大家会在这样的闷罐里面等多久。
但是所有人都知道，时间久了，必然会发生意外。
当然，昨天的事情已经成为历史，而历史不能假设。
历史的真实，真实的历史是，这位男乘客破窗后，被乘警给带走了。
原以为，警察带走这名男子，是对其在危急时刻做出的英勇行为给予表彰。
没想到，管辖这趟列车的怀化铁路公安接受媒体采访时说：并没有对砸窗的男乘客进行拘留，仅对其批评教育后放行。
这，这，这可真是太T-M-D不要脸了。
真正应该受到拘留和批评教育的，是操作不当致列车相撞的列车司机。
是不近人情，拿乘客生命安全视为儿戏的列车乘务员。
是置乘客危难于不顾，等着平民百姓冒砸窗的列车乘警。
万幸的是，公安局没给这名英雄男子定个寻衅滋事、破坏公物的罪名。
很难想象，这名男子在砸开车窗前，经历了怎样的内心挣扎：这一锤头下去，会不会被抓走？要赔多少钱？会不会留下案底将来影响孩子考公考编？
这些结果，在当下中国有可能发生，也是整趟列车上千人，只有他一个人敢于砸窗的直接原因。
中国人，千百年来一以贯之，太温顺了。
设身处地想一想，如果是我在那趟列车上，我肯定会想到要去砸车窗透气，会动那个心思。但我真的不能肯定，换作是我，到底有没有足够的勇气挥动那柄小小的破窗锤。
有网友留言说：“只是温度高，大家难受，但是并没有生命危险。如果放任砸窗，就不是一个人砸了，可能很多人就在砸窗了，场面不好控制了，并且，损坏的车窗损失也比较大。如果是面临生命危险，那就要义无反顾地砸窗。那就是紧急避险。”
如果，你说的是如果。
谁知道如果中的如果是不是会真的发生？如果这个世界上有那么多如果没有发生，这个世界该是多么美好？
K1373是一趟绿皮车，也就是票价最便宜，舒适度最差的列车。一位网友说：“我在端午节那天坐过这趟车，长沙站换挂的几十分钟已经酷热难耐了，大家都去站台上等着，难以想象车厢里几个小时会是什么样子，K1373硬座常年都是无座票也卖完了，一节车起码有150个人。”
还有人回想起韩国的“世越号”轮船。在这场灾难中，死掉的都是听话的乖宝宝，活下来的全都是在危难时刻选择自己逃生的，无一例外。
写到这里，头脑里面突然灵光一现，闪现出两个桥断。
桥断一：
由于绿皮列车的车厢没有监控，当警察蜀黍前来调查时询问：“是谁砸的车窗？”
只见全车乘客，齐刷刷地指向同一个人：“是他一个人干的，与我们无关。”
桥断二：
司马光砸缸救下小伙伴，被警察局带走，给予批评教育后，放走。
最后我再多说一句：整整一趟列车就出了一个爷们儿。
最后我再多问一句：中国的男人们被谁阉割了？
你是否能够想象这样的经历是多么恐怖？
想想都可怕，更何况是亲身经历。
这一幕不是电视剧里的情景，而是一火车上千名旅客真实的遭遇。
2025年7月2日晚，K1373次旅客列车在浙江金华与一辆货运列车发生侧面碰撞，没有人员伤亡。
但列车因此在铁轨上沤3个多小时，期间，没有空调，没有风扇，门窗紧闭。
刚刚经历了撞车惊魂的一车乘客，被困在了这闷罐车里，随着时间失衡，会产生怎么的后果？
据媒体报道，旅客多次和乘务人员沟通，希望开门或者破窗，让他们透透气，均被乘务人员坚决拒绝。
估计列车员们想的是：只要领导没发话，我就不开。
这样一来：没出事，我也没违规；出了事，领导担责，我也没违规；就算出事很严重，大不了一起担责，反正领导责任最大。
不开门可以理解，列车因故停在半路上，黑咕隆咚的铁道上，把乘客放出去实在是太危险了。
但不允许破窗就完全不可理解了。说得轻一点，这是工作方法僵硬死板，说得重一点，这是拿一车乘客的生命安全开玩笑。
30多度的高温，这么多人挤在狭窄封闭的空间里，再加上缺氧的环境，稍微有点儿生活常识的人都知道，后果极其可怕。
我相信，每一位列车员在上岗前，都是应该经过了安全培训的，他们当中的每一个人都应该具备基本的安全常识。
然而，他们宁可让整节列车的旅客被困在闷罐里，哪怕是活活闷死，也决不肯履行应尽的职责——旅客购票乘车，与铁路部门形成了合约，铁路部门就有责任把每一位旅客平安、舒适、快捷地送达目的地。
平安、舒适、快捷，首要的就是平安，其次是舒适，然后才是快捷。
面对高温、闷热、缺氧的死亡威胁，列车乘务员心如磐石，紧锁车门，誓死入归，誓与列车共存亡。
与此同时，整列列车上千名乘客，在提出开门、破窗通气的合理诉求遭到拒绝后，一个个地，都在车厢里面老老实实地憋着、闷着。
谁也不知道列车何时能够恢复运营，谁都知道，就这样长时间地等下去、闷下去，结果就只有一个——死亡。
直到3号车厢一名男乘客挺身而出，用硬物砸开了一扇车窗，为车上乘客争取到了氧气，争取到了一丝晚风，争取到了呼吸的自由。
这是什么行为？这特么就是活生生的英雄主义救苦救难啊。
我想，铁路公司应该给这名乘客送上嘉奖与感谢费，嘉奖他在危急时刻打破教条，挽救了一车旅客的生命安全。
上面我说过，谁也不知道这趟列车会停运多长时间，大家会在这样的闷罐里面等多久。
但是所有人都知道，时间久了，必然会发生意外。
当然，昨天的事情已经成为历史，而历史不能假设。
历史的真实，真实的历史是，这位男乘客破窗后，被乘警给带走了。
原以为，警察带走这名男子，是对其在危急时刻做出的英勇行为给予表彰。
没想到，管辖这趟列车的怀化铁路公安接受媒体采访时说：并没有对砸窗的男乘客进行拘留，仅对其批评教育后放行。
这，这，这可真是太T-M-D不要脸了。
真正应该受到拘留和批评教育的，是操作不当致列车相撞的列车司机。
是不近人情，拿乘客生命安全视为儿戏的列车乘务员。
是置乘客危难于不顾，等着平民百姓冒砸窗的列车乘警。
万幸的是，公安局没给这名英雄男子定个寻衅滋事、破坏公物的罪名。
很难想象，这名男子在砸开车窗前，经历了怎样的内心挣扎：这一锤头下去，会不会被抓走？要赔多少钱？会不会留下案底将来影响孩子考公考编？
这些结果，在当下中国有可能发生，也是整趟列车上千人，只有他一个人敢于砸窗的直接原因。
中国人，千百年来一以贯之，太温顺了。
设身处地想一想，如果是我在那趟列车上，我肯定会想到要去砸车窗透气，会动那个心思。但我真的不能肯定，换作是我，到底有没有足够的勇气挥动那柄小小的破窗锤。
有网友留言说：“只是温度高，大家难受，但是并没有生命危险。如果放任砸窗，就不是一个人砸了，可能很多人就在砸窗了，场面不好控制了，并且，损坏的车窗损失也比较大。如果是面临生命危险，那就要义无反顾地砸窗。那就是紧急避险。”
如果，你说的是如果。
谁知道如果中的如果是不是会真的发生？如果这个世界上有那么多如果没有发生，这个世界该是多么美好？
K1373是一趟绿皮车，也就是票价最便宜，舒适度最差的列车。一位网友说：“我在端午节那天坐过这趟车，长沙站换挂的几十分钟已经酷热难耐了，大家都去站台上等着，难以想象车厢里几个小时会是什么样子，K1373硬座常年都是无座票也卖完了，一节车起码有150个人。”
还有人回想起韩国的“世越号”轮船。在这场灾难中，死掉的都是听话的乖宝宝，活下来的全都是在危难时刻选择自己逃生的，无一例外。
写到这里，头脑里面突然灵光一现，闪现出两个桥断。
桥断一：
由于绿皮列车的车厢没有监控，当警察蜀黍前来调查时询问：“是谁砸的车窗？”
只见全车乘客，齐刷刷地指向同一个人：“是他一个人干的，与我们无关。”
桥断二：
司马光砸缸救下小伙伴，被警察局带走，给予批评教育后，放走。
最后我再多说一句：整整一趟列车就出了一个爷们儿。
最后我再多问一句：中国的男人们被谁阉割了？
