忘了自己几岁，只记得从镇上走着回村，止步于砖瓦窑前，队里所有。见父亲正往木头模子里灌泥。。。如果没记错的话，一个模子可装三块泥坨，压实，刮平，一翻身，生胚落地。。。一行行，一片片，晒干后入窑。。。瓦是在转轮上做的，筒状，上口小，下口大，晒干后按分线作切割。。。差不多收工时分，
队里会记路过回家，跟父亲打了招呼。我跟着父亲上前，见他手里拿着一本新买的小人书，《闪闪的红星》，说是给儿子买的，那画面的颜色至今清晰，潘冬子，小小竹排。。。眼红的我是"现在说不要不要的"，想，我怎么没有？会记，自然识数，会文，是能人。
没两年，队里添了台四轮拖拉机，据说，坐上头可弯道超车，不经过资本主义阶段，一下子就能进共产主义，多快好省。稀罕物，摸来抹去不舍。当然会记先学，带着一名小年青作徒。上地的路上，塞几个玉米往发动机的水箱里，到了地头，拿出来就能当snack。。。下工的路上，
换了徒弟开，会记兼师傅，斜坐在罩着车轮的铁皮盖上，手把司机靠背。。。快到村口，感觉不对劲，似乎少了点什么？停下来，转身看，却不见了会记，这鬼跑哪去了？是不是到路边沟里拉屎去了？你球也倒是言语一声，我也不会不。。。往回走了没多长，不好，发现一具尸体，没头。。。他的女人叫小蔻，哭的个死去活来，天昏地暗，丢下两个儿子和一个姑娘。。。后来找了个外乡人上门，也被人看不起，
死去的会记算是能人，他的儿子也差不了那去，长我一岁，在班里也是排三名的好学生，数学语文，不是90就是100。自打这件事后，便不再榜上有名。我好像还跟他，也许是别的伙伴，
一起进去过砖瓦窑，感觉上就是个巨大的馒头被掏空，说得再流油一点，干脆就说是一个巨大的没了肉馅的空心包子，只剩了皮，上面露着个眼，进来一束日光。。。一到里面就学起地道战里的大暴眼伪军，躬身弯腰，竖起小小的大拇指，"太君，高，实在是高"。。。只顾贪玩，没学到的是，"砖瓦到底是怎样烧成的"的真本事。有一点，烧转瓦好像离不开水，因为不远处有个水塘，说小不小，说大不大，泥糊糊的，却是一群儿童的乐园，一个个脱了光光，也不嫌丢人，噗通，一头就扎了下去。。。我胆小，母亲一句话叨三遍，"不能下水，不能下水，不能下水"，"是"，所以我就蹲在边上看，同时负责看守衣裤，还好我不会坏，没卷了跑路。。。不过，总爱到菜地里转悠。。。附近
正好有有一片记得清楚，属三队，一个老头看管。见他搁地里拔了根大葱，去了皮，夹着馍吃。看得我直吐口水，便学样俯身就地，就听有人大喝一声，“唉，小孩，你干啥？”，“拔根葱吃呀，你不是。。。”，“你出了啥力了，也要吃葱？”。。。一进家门，
母亲笑嘻嘻迎出，“娃回来了，快着，洗洗手吃包子，今天过耽（端）午哩”。。。
没过几年，就在这砖瓦窑的边上，家里分得一溜地，一半种谷子，另一半种菜
~~~
