《藏在老莫里的家味》The Flavors of Home, Tucked Inside “Lao Mo”

北京人亲切地把莫斯科餐厅叫做“老莫”，就像称呼一个老朋友。在那个物质匮乏的年代，老莫几乎是西餐的代名词，是舌尖上的欧米茄。

那时候，爸爸被关进牛棚，后来又发配外地。在老莫吃上一顿，对我们来说，只能是脑子里的游戏。偶尔，姐姐下午排队在老莫的面包房买回几个巧克力气鼓（puff）、羊角酥，那酥脆的外壳、浓郁的奶香，能让人回味上一整周。

等我工作挣钱了，领到第一份工资，第一件事就是跑去老莫，点了一碗奶油蘑菇汤和奶油烤鱼。餐厅的富丽堂皇，服务生的彬彬有礼，奶白色浓汤里藏着珍珠般的小蘑菇，银盘中闪烁着奶油烤鱼的金色光泽。那顿饭，不只是味蕾的盛宴，更是视觉的飨宴，真正是吃在嘴里，暖在心头，藏在回忆里。

无独有偶，我先生的青春回忆里，老莫也占着重要的位置。那年大学毕业实习，大家把不多的生活费凑一起，专门去老莫犒劳自己。后来我们大学毕业后的第一次同学聚会，十几个人兴冲冲跑去，结果客满，连门都没进成，大家在门口笑闹半天，那情景至今说起来都觉得亲切。

妹妹的记忆更让人动容。她小时候因病住院，某个百无聊赖的下午，姐姐提着个李玉和式的老旧铝饭盒来看她。打开饭盒那一瞬，奶香扑鼻，里面是几只巧克力气鼓，妹妹高兴得大叫起来。那一刻，对贫瘠岁月里的我们来说，巧克力气鼓不再只是甜品，而是一份家的温暖，姐妹间的温情。正如纪伯伦说的：“一点点善意，胜过无数宏大的愿望。” 正是这些小小的甜蜜，撑起了我们一家人在风雨里的温暖角落。

再后来，老莫的名字渐渐被北京城里各种高档西餐厅淹没，不再是唯一的选择。可那份像初恋一样纯粹的记忆，还是把我们牵回那里。

这次回京，我们终于又去了老莫。门口依旧是那块熟悉的牌匾，金色字迹在阳光下亮得刺眼，仿佛时间从未走远。推门进去，水晶灯高悬，红帷幔低垂，还是记忆里那个充满仪式感的西餐厅。

我点了多年来念念不忘的奶油蘑菇汤和奶油烤鱼。端上来，碗也如过去精致，奶油蘑菇汤里，曾经一颗颗小蘑菇早已不见踪影，只剩下一碗匀称奶白，喝在嘴里，多了些顺滑，少了点记忆里的温度。那道奶油烤鱼，也不再是当年那条完整、鲜亮、皮脆肉嫩的鱼，只是几块奶油烤鱼片，味道也淡了几分。姐姐点了罐闷牛肉、红菜汤，妹妹要了蘑菇烤虹鳟和奶油烤杂拌。

坐在金碧辉煌的大厅里，乐队唱起了莫斯科郊外的晚上，随着那些熟悉的旋律，所有的年少记忆都涌了回来。虽然菜品变了，味道变了，可那份一家人围坐、姐妹相伴的温暖，却从未走远。

临走前，就像当年的姐姐，在老莫的面包店，妹妹点了她念念不忘的巧克力气鼓。掰开时，奶香还在，酥皮依旧焦脆，巧克力也仍是记忆中那样浓烈。她像小时候一样，一口气吃了好几个，就像是在把童年的那个午后，重新咬在嘴里。

正如普鲁斯特所说：“对往事的回忆，并不等于往事本身。”  尽管汤里少了蘑菇，烤鱼成了几块，巧克力气鼓淡了奶香，但是以往的点点滴滴，依旧是岁月留给我们最温柔的慰藉。

是啊，老莫或许早已不是那个西餐的代名词，甚至不再是北京城的稀罕物。可它承载的，依然是我们一家在物质匮乏年代里，用一点点小甜蜜、一点点小奢侈，诠释岁月长河中“家”的定义。