《长安的荔枝》:托古言今,讽制度之弊

开通文学城博客,记录日常的生活与遐想。
打印 被阅读次数

《长安的荔枝》终于落下帷幕,编导所营造的政治讽刺喜剧也逐渐呈现出更为清晰的轮廓。这部剧中包含许多喜剧化的场景与细节:郑平安狡黠的小眼神与风流的微笑,何刺史夸张的舞步与斗鸡癖好,赵掌书那变化多端的面部表情与夸张动作,都为剧情增添了喜剧情绪。然而,这些笑点的背后,真正被揭示的却是深藏其中的政治讽刺。

观剧伊始,观众就很容易联想到当下中国的现实。剧中背景设定于中国历史上最鼎盛的唐代,长安繁花似锦,街市熙熙攘攘,外邦来朝,处处展现出社会的富足与昌盛。而今的中国,作为全球第二大经济体,其国力与财富早已远超古唐。盛唐与当代中国的“盛世”在某种程度上形成呼应,也令人不禁联想到一尊所言“中国再次复兴”的豪言壮语和一带一路等“大撒币”的作为。

电视剧的主线围绕圣人的一道圣旨展开:在贵妃生日当日,要吃到岭南所产的新鲜荔枝。岭南距长安五千余里,而荔枝保鲜不过三日,三日之后便腐烂流汁。这分明是一个不可能完成的任务。可正因其出自圣人的圣旨,便成了必须完成的命令。我在上篇文章中曾提过,这种情形让人联想到疫情期间“动态清零”政策,明知不可能,却一旦被命名为政治任务,便无人得以抗拒,所有人都必须倾力达成。

为完成此不可能的任务,代价惨重。李善德最终将荔枝运抵长安,任务本已完成。然而他却蓄意处理荔枝,使其提前腐烂,以致在贵妃生日宴上呈上的是饱含臭水的果子,任务宣告失败。他此举,是为了揭露右相贪腐与圣旨的荒谬。

李善德在百官面前,凭借他精湛的算学知识与详实的数据证据,条分缕析地揭示此道圣旨的荒谬,揭露荔枝运输过程中给百姓带来的家破人亡与深重苦难。他的真正目的,是借朝廷之力扳倒权势熏天的右相。

全剧始终未出现圣人的真实面貌。观众只能听到其圣旨,却从未见其亲临朝堂,参与政务。即使在最后的宴会上,也仅见其背影,虽有声音却无面容。他是一个高高在上、脱离现实的统治者,治理着整个国家,却唯独关心贵妃的情绪与自身的虚荣。他的昏庸与疏离,正是对极权中至高权威的深刻讽刺。

这位至高无上的统治者,极度在意个人的颜面,依赖朝中两派势力:以左相与右相为代表的官僚集团维系其统治。虽然剧中着力刻画了右相的奸恶与残酷,但左相也绝非廉洁正直之辈。右相依仗与贵妃家族的裙带关系,恃宠而骄,横行霸道,贪婪敛财,压榨百姓。左相则老迈昏庸,关心的只是自身权力的得失。整个制度是腐败的,制度中的所有官员也无一清白。

李善德似乎只是一个埋头苦干、谨守本分的基层小吏。他通晓花草,精于算术,为人诚实,从不害人,唯一牵挂的是女儿袖儿。他接下这个任务,是出于误判和本能的父爱,以为可借此谋得些许银钱,还清贷款,赎回房产,与女儿安度余生。然而,正是他这样一个无心之人,在执行荒谬圣旨的过程中,成为浩劫的推动者,间接导致了无数百姓的苦难与财富的浪费。他并非完全无辜,而是灾难的一环和推手。

最后的镜头中,仅有两颗新鲜荔枝得以保存,分别被袖儿与李善德吃下。每一颗荔枝价值连城,相当于十户人家一年的收入。每一颗荔枝背后是无数人的鲜血与生命。当李善德吃下那颗荔枝时,他脸上露出的惬意与满足,表明他暂时忘却了这是一颗浸满血泪的果实。导演正是用这个镜头传达出一个令人震撼的真相:在这个腐败制度下,没有人是干净的。哪怕是那些看似单纯、忠诚的执行者,也在贪污与压榨中扮演了自己的角色。

在制度性腐败的背景下,任何反腐都显得荒诞可笑。过去十年来,中国展开的所谓反腐,并未真正清除腐败,反而制造了广泛的躺平现象。做事才有可能犯错,不做事才最安全。剧中无人敢接这个荔枝运送任务,李善德接下它,也并非出于忠诚或雄心,而是误以为这是一个能赚些银子的美差。他如果不去做,那他必死无疑,而他的女儿必然会流落街头,沦为乞丐。

因此,在一个腐败制度中,任何反腐都不过是这派腐败打击那派腐败的工具。在这样的体制下,没有一个人是真正清白的。想整一个人易如反掌,关键在于此人是否被最高当权者所庇护,是否战队正确。而那个最高的统治者,自然也不是清白之人。他掌握政权,能决定谁该生谁该死,而他手下的大小官员几乎人人都有贪腐记录。

剧中,上林署的众多官员嘴脸丑陋,各部门官员在运输荔枝过程中百般刁难李善德。而当李善德拿到右相的银牌后,这些人又争相送礼、低头哈腰、阿谀奉承,充分体现出体制性腐败的彻底与根深蒂固。

除了最腐败的圣人本人,在远离权力中心的岭南,也同样折射出腐败透顶,使圣人的腐败与岭南的腐败沆瀣一体,相互呼应。以何刺史为代表的地方官拼命敛财,表面装疯卖傻,实则为打造自己的“土皇帝”生活殚精竭虑。他不断向远在长安的右相进贡,贿金高达三千万贯。而他的心腹赵掌书则为虎作伥,协助其干尽坏事。即便赵出身贫寒,曾有寒门读书人的志向,也最终在腐败制度中沦为共犯。赵掌书虽在剧末未受惩处,但他已被权力与利益彻底腐蚀,难言清白。

李善德是唯一可能获得救赎的人物。他重返岭南,凭花草知识帮助阿桐姑娘和乡亲育苗,重新种植荔枝树。然而这份救赎是脆弱的。只要腐败制度未除,只要贪官污吏仍在,这些尚未长成的荔枝树终将难逃毁灭的命运。

本剧通过运送荔枝这一过程,深刻揭露了圣人的荒谬与制度的腐败。从戏剧结构来看,这道圣旨虽荒唐,却正因这一个不可能完成的任务,才成了剧情的引线,使李善德得以施展算学才能,使各类贪官现出原形。通过这一荒诞设定,观众得以见识形形色色的贪腐权臣,以及一个虚妄而荒淫的统治者。不能直接批判现实的观众,便借这部历史剧完成对现实政治的联想与讽刺。

除了上述政治讽刺的深意,演员的表现也令人印象深刻。两位小演员尤其出彩。袖儿在剧中一改《北上》电视剧中假小子的形象,显得更加亭亭玉立,头顶的两个扎红小旋儿,灵气十足。还有七郎身边的“狗儿”,我始终觉得是由女孩扮演的男孩随从,忠心耿耿,该哭则哭,且不乏聪慧之气,时常与主人开玩笑。最后他殉主而亡,令人动容。

雷佳音、郭涛、岳云鹏等演员也表现出色。尤其是饰演荔枝姑娘阿桐的演员,她的脸上常抹着棕色泥土,每次笑起来,露出白齿与眼眸,纯真而美丽。几乎每一场李善德在岭南的镜头,都有她的笑容在背景中衬托。阿桐代表体制外的善良与勇敢。她演出了真实、善良、淳朴。我相信这位演员在此剧之后会获得更多的影视演出机会。

最后还有那满口颠三倒四成语的胡人苏谅,他的精彩表演为全剧增添了许多喜剧色彩。

观众在欣赏演员精湛演出的同时,更应深思剧中所揭示的制度之弊与政治之荒谬。这不仅是一部喜剧,更是一部深具现实寓意的讽刺剧。

2025.6.22 于美国

登录后才可评论.