家住巴黎的埃贝尔先生, 连续超负荷工作 2 年后, 终于有了一个假期, 他决定 pretend 自己是一个中年单身汉, 心无旁骛地享受这段时光. 他去到地中海沿岸的尼斯. 入住的酒店 Mini & Cozy, 从伞松下的石阶梯漫步而下, 即进入一片小小的荒无人烟的海滩, 大多数住客都选择去不远处的大海滩, 那儿热闹, 生机勃勃.
那天早餐后, 埃贝尔手拿一张当天的报纸, 在小海滩的一块岩石上坐好, 把巴拿马草帽向前倾斜, 把报纸平铺在膝盖上. 过了大约半小时, 来了一位 30 岁左右的男子, 在离埃贝尔十几米远的地方坐下, 拿一个小本子上写了几分钟后, 脱衣, 只剩泳裤, 他把衣服整齐叠放在沙滩上, 并从小本子撕下一页纸放在衣服之上, 拾一块石头压着, 免被海风吹走. 之后, 男子走向大海, 直至海水漫至胸口, 开始泅游. 出于职业的本能, 埃贝尔将该男子奇怪的举措, 不动声色地收入眼内, 最终屈服于自己的直觉, 查看了那页纸 “我, 巴黎布多酒店的约瑟夫, 神志清醒, 身体功能健全, 我已决定终结我的生命”.
接下来的情节让人松一口气. 埃贝尔乘划艇出海, 在绕过岩石嶙峋的海岬, 找到仰着漂浮的约瑟夫. 在艇上, 俩人聊了聊, 约瑟夫详细描绘自己陷入无助无望的财务困境, 埃贝尔说: 你这么年轻, 不该轻易放弃, 一千法郎能支撑你重新找到工作吗? 约瑟夫面露喜色: 你会给我钱? 埃贝尔说: 我会给你一千法郎, 但有一个条件, 你必须改过自新, 我会让你的名字出现在法国的警方档案中. 作为一名国家警察, 应该把你以诈骗罪交给警方, 可我正在度假, 现对你予以警告, 谨记从现在开始, 你将受到监视. 约瑟夫低头看着埃贝尔给他的几张钞票, 低声说: 你是个好人, 你到底是怎样识破的?
埃贝尔: 当你说, 你一无所有, 决定从巴黎南下到这儿, 在这儿了结一切时.
约瑟夫: 为什么这句话会泄露我的底细?
埃贝尔: 因为我是个警察. 除了读了你的留言, 还翻查到皮夹里有干洗店的票据, 你打算一了百了之际, 为何留下一套西装到店里干洗和熨烫? 你的诈骗伎俩不错, 找一个静谧的海滩, 在一个老糊涂的眼皮子底下完成那套戏码, 激起他的好奇心, 读了自杀留言, 划艇出海救你, 抵岸时, 你手上就有了一卷钞票. 下一周, 一周又一周地实施相同的骗局.
以上, 是我把英国惊悚小说家 Victor Canning《致发现这封信的人》的故事梗概, 整理简述一遍, 读完这床边闲书, 略略思忖一下关于职业病, 它可以深深地叹息, 但是, 见惯罪恶的警察没有变得乖戾, 见惯生老病死的医生没有变得麻木 / 淡漠, 全因他们的底色写满一个字: 善.
然后呢, 我就呼呼入睡了.
