一个人的咖啡馆

当一个人独处的时候，究竟是一个人的消失，还是一个人的存在？

记不得从什么时候开始，我会有事没事上咖啡馆坐坐，上海人叫匍咖啡馆。约人谈工作时，常常会选那些知名连锁店，与人方便高效。自己闲逛时，偏偏会独自寻一些不知名的特色小店，图个自在新奇清静。

听朋友说，上海现有8500多家咖啡馆，远超纽约、伦敦、东京等国际大都市，是全球咖啡馆最多的地方，可谓名副其实的“咖啡之都”。如果每天上午逛一家咖啡馆，下午再换一家咖啡馆，一个人要连续花整整一纪——12个生肖一个轮回的时间，才能把这里所有咖啡馆的味道领略一遍。人生能有多少个纪？

在这么众多的咖啡馆中，偏偏与这样一家小小的咖啡馆相遇，纯属偶然，但又像是与一位老友的邂逅，欣喜而自然。那天早高峰过后，我利用回乡省亲的空隙，独自一人坐着地铁七号线，从浦东，一路向北，穿过整个魔都的墙根脚底，直到终点站。

这站有一个富有诗意的名字，美兰湖。随人流下车，出站。目光所及，到处都书写着高度城市化的印记，有的明显是昔日的农村走进了过去的城市，也有的仿佛是现代的城市走近了新农村。环顾四周，遍地又刻画着明显国际化的标识，不知是东方魔都和西方世界热情地握了个手，还是西方世界和东方魔都礼貌地拥抱了一下下。

就是在这么一个富有诗意，又到处写满了城市化和国际化的地铁站，迎面站立着一簇簇崭新的住宅和商场大楼，像一个个水泥和玻璃混合而成的巨人一般。走进大楼，顿时仿佛置身于一个3D动态的现代清明上河图之中。人行电梯就像彩虹天桥一般，连接着一层又一层楼面，人群熙来攘往，商铺鳞次栉比，五味杂陈的老上海和新上海的味道，扑鼻而来。先是各种淡淡的古龙水味道，接踵而来的是川味、湘味、苏杭味，最迷人的还是上海味道的家常味。各种淡雅的、浓郁的、熟悉的、奇异的、令人浮想联翩的气味，随着商场空调里吹出来令人舒适温度的空气，飘过来，又飘过去。伴随这些味道，还夹杂着一连串声音在空气中流动，轻轻的背景音乐声、连续的促销广播声、远处的招呼声、偶尔的咳嗽声。

我没有美国电影《闻香识女人》中双目失明的男主角那样，靠闻对方的香水味道识别其身高、发色乃至眼睛颜色的超人能力。但是，凭着自己一半时间在东方，一半时间在西方的经历，这使我明显感觉到，这里充满了浓浓的、真正的人间烟火气息，但似乎又缺少一点点什么别的味道。

抬头忽然看见一家书店，在这么一个花花绿绿的商场，有这么一个实实在在的书店存在，仿佛柳暗花明一般。于是，欣欣然穿越过一排排标着文、史、哲、理、工、管的书架，忽然被躺在一个不起眼也没有归类的角落里一本厚书所吸引，看一眼书名，心里咯噔了一下，如同年轻恋人一见钟情一般。结完账，发现在结账台旁边，紧挨着一扇过道门，曲径通幽一般，通向另一个空间。原来，这个书店里面还藏着一家小小咖啡馆。

走进咖啡馆。里面空无一人，只有一位穿着白色工作服，系着咖啡色围裙的年轻服务生，不紧不慢，有条有理，在柜台内拾掇着咖啡器皿。我还是像往常一样，点一个中杯清咖，加一小块提拉米苏，挑一个靠落地窗的四人桌子坐下，准备好好感受一下，只有一个顾客的咖啡馆里没有嘈杂纷扰的片刻安谧时光，难得。

窗外，深秋的阳光，温暖惬意，穿过几乎透明的空气，给大地抹上了一层光鲜亮丽。高高耸立的大楼，在阳光下变成了一道道长长的影子，在这个充满诗意的地方，由西向东慢慢地掠过街道、车站和路人，像一架钢琴的黑白键盘，在太阳公公的指挥下，依此跳动，演绎着动感十足的都市进行曲。

室内，在飘逸着淡淡咖啡香气的氛围中，我端详四周。其实咖啡馆并不算小，摆放着大大小小、长长短短、方方圆圆的桌子好几张，配着红色、黑色、褐色、青色的皮质座椅。皮座椅前的地面上，没有像大英博物馆里传说的名人脚印，但是有些座椅的皮制表面已经被久坐而磨出明显的痕迹。

一面墙上涂成重重的西洋油画色调，另一面墙上则刷成淡淡的东方水彩颜色，错落有致，对比强烈。特别是用英文写的各种警句、名言和文案，看得出咖啡店主人的精心设计和用心打造。

打开手中刚刚在书店选购的那本新书。书名叫《一个人消失在世上》，是意大利得奖作家亚历山德罗·巴里科在10年前出版的作品。书的英文原名叫《Mr. Gwyn》，直译应为《格温先生》，讲的是一位叫贾斯珀·格温的作家，才华横溢，事业如日中天。然而，在四十三岁的某一天，他突然对自己现在的生活感到了厌倦，决定从原来的生活中退隐，开始了一段跨越漫长时光的寻找自我之旅。他相信，每个人都有属于自己的故事，找到它，才能让心不再漂泊。

书的译者陈英显然没有选择直译，而是翻译成了现在的书名，一个能引起共鸣的书名。我靠着带有折痕的皮座椅，舒服地坐在落地窗前，抿一口不加糖的咖啡，挖一勺入口即化的提拉米苏，开始一页一页的读下去，周边没有一个人。

读着读着，仿佛跟随着作者，一起走进了一段寻找属于自己的故事之旅。慢慢地，我似乎明白了，作者要讲的故事，与其说是一个人的消失，还不如说是一个人的存在。就像我现在一个人在这个咖啡馆，对于咖啡馆之外的世界，我是消失了。但在咖啡馆内，我却是实实在在的存在，尽管只有我一个人。又仿佛空气中的各种味道和声音，随风飘来，又随风而去，其实并没有消失，而是换了一种存在的空间和时间。

在这样一个人的咖啡馆，钟点也似乎已经失去了意义，只有时间，才印证着存在。看着咖啡杯上，印刷的“存在且向上”（To Be To Up）的咖啡馆品牌标识，感觉这与莎翁的“To Be or Not To Be”名句，似乎有那么一点青出于蓝的味道。原来，这就是刚才在没有踏进书店前，感觉到缺少的那一点点味道。

就这样，在一个人的咖啡馆，点一杯清咖，读几页书，发一会儿呆，再海阔天空般冥想一番，猛然间发现，原来，诗也在故乡。这就是一个人存在的意义吧？

发表于《华侨新报》2025年3月31日；略有修改。