听起来是不是像极了某个体制下某些人的“生活日常”？不好意思，我是说“驴的生活日常”。但你非要对号入座，那我就只好展开说说这个世界上最会“养驴”的政权——中国专制政府。
第一大发明：蒙眼睛——封网断讯的艺术
古人云：“眼不见为净。”专制者云：“眼不见，心不乱。”中国的专制政权早就深谙此道，于是他们为14亿人准备了一副豪华蒙眼罩——防火长城（Great Firewall）。
你说你想看看BBC？对不起，那是“境外敌对势力”；你说你想了解一下新疆的真实状况？哎呀，那是“抹黑国家”；你说你想登录个推特？那是“颠覆国家政权工具”；你就连想翻个墙，也要被警察叔叔上门“喝茶”，仿佛你不是个网民，而是个间谍。在这里，信息不是共享，而是“统一配送”；真相不是追求，而是“定制发布”。不许你知道太多，不许你问太多，更不许你看太多。老大哥告诉你，“你要的世界，我给你定义”。
全世界都在讲“信息自由”，唯独中国专制说：“自由太危险，你配不上。”就像磨坊里的驴，如果看见了外面的田野，说不定会想逃走——这怎么行？那得赶紧戴上眼罩，乖乖围着磨盘转圈圈，天天以为自己“走在路上”。
第二大发明：堵耳朵——自言自语的宇宙中心
接下来是第二招：堵耳朵。因为听见外面的声音，是有可能思考的。听见了不同意见，就有可能动摇对“唯一正确道路”的信念。中国专制者一向不喜欢“噪音”，尤其是来自西方、民主国家、人权机构的“杂音”。什么诺贝尔奖、联合国人权理事会、国际记者联盟——统统“敌对势力”。
于是我们就有了“新闻联播”这种神奇存在：五分钟国内盛世，五分钟国际灾难，十分钟领导关怀。你要是敢说“我们的问题是不是比他们更严重”，那你就是“唱衰祖国”，你是“境外势力的同路人”。你去微博看看，热搜不是谁谁离婚就是谁谁塌房，偶尔有点“社会问题”，不过是“及时雨式”救援行动的“暖新闻”。而真正值得关注的声音，早就被系统“和谐”了。耳朵被堵得死死的，只能听官方独奏，听人民合唱——而指挥永远是唯一的那一个人。
驴如果听见别的驴说“我们其实可以不拉磨”，它就有可能动摇信念；人如果听见别国说“我们其实可以有自由”，它就有可能想要离开围墙。怎么办？那就干脆堵上耳朵，制造一个回音壁的世界，把整个国家变成一个封闭的回音室。国家说什么，你听什么。国家想你听什么，你才能听到什么。至于真实的声音？它们早已被扔进了历史的垃圾桶。
第三大发明：捂嘴巴——沉默的螺旋
驴不能说话，人却能。那怎么办呢？自然是第三大发明：捂嘴巴。你以为中国没有言论自由？错，其实是有的——只要你不说错话，不说敏感词，不说反话，不说实话。
你以为微博是发声的平台？对不起，那是为“正能量”准备的，你的牢骚、愤怒、批评都会被“限流”“删除”甚至“封号”(比如发布此博文)。你说你在朋友圈骂了领导？你真的很勇敢，但你也很快就会被请去派出所“喝茶”。更有甚者，哪怕你只是转发了一条被认定为“谣言”的帖子（即便后来证明为事实），你也可能成为“被训诫”的对象。这就像磨坊里的驴：你不许喊疼，不许喊累，不许喊救命。你喊了，就表示你“不服管教”。
结果是什么？结果是全社会人人自危。朋友聊天都要低声细语，转发新闻先要“自我审查”，写公众号得处处留心。有时候不是你怕了国家，而是你怕国家怕你。于是你决定闭嘴，自保。从此，人人都成了自我捂嘴的艺术大师。在中国说真话，不仅是道德勇气，更是生存冒险。大家都在演哑剧，台下却坐着无数监视器。
第四大发明：抽鞭子——“人民民主专政”的真谛
驴看不见、听不到、说不了，万一它还是不肯转怎么办？那就得用最终手段：抽鞭子。在中国，这种鞭子从来不缺：上至煽动颠覆国家政权罪，下至“寻衅滋事”“扰乱社会秩序”，配套的是拘留、判刑、劳教，甚至失踪。你是律师？你敢为异议人士辩护，结果被吊销执照；你是记者？你敢曝光丑闻，结果被跨省追捕；你是网民？你敢发声不合时宜，结果就被“行拘十五日”。
你说这是对罪犯的惩罚？但实际上，很多时候这些“罪”，只是因为说了不该说的真话，揭了不该揭的伤疤。这个社会不是没有公正，而是公正服务于“驴道”：谁敢停下，谁就挨抽。而最神奇的地方是，这套专制鞭法还总是打着“法律”的幌子：用法律限制自由、用正义压制真相——形式上滴水不漏，实质上却是为“不能让你醒”而量身定制的“正义外衣”。
这就是“中国式法治”：鞭子很合理，因为你“不听话”；你不听话，因为你没被打够。所以你被打，是因为法律保护你。
有人说，中国人不是驴，我们有思想，有情感，有反抗的勇气。我当然同意。但遗憾的是，在那“四大发明”的长久训练下，我们已经越来越像磨坊里的那头驴——走了很多路，却永远在原地；流了很多汗，却永远养肥了磨坊主。
有人甚至为此骄傲：你看我们“稳定”“团结”“听话”“效率高”。这就像驴自豪地说：“我转得最快，我磨得最久。”却忘了自己根本没有方向、没有选择、没有尊严。更可怕的，是那些已经适应了眼罩、耳塞、口罩、鞭子的生活的人，反而开始攻击那些想要自由奔跑的“异类”。他们说：“你翻墙就是不爱国。”“你质疑政府就是不稳定因素。”“你想离开围墙，那你就滚出去。”
这不是专制者最得意的发明之一吗？让驴彼此监督，让人彼此举报，让“管控”成为“自觉”。于是，整个磨坊无需太多鞭子，就能高效运转。
也许我们该问自己一个问题：我们真的是驴吗？如果不是，那我们是否该挣脱这“四大发明”的束缚？如果我们仍是人，那我们是否该睁开眼、张开耳、开口说、拒绝被抽？从磨坊到国家，从驴到人，我们的“国运之磨”已经转了太久。我们不能再假装“这圈路终有终点”，也不能再幻想“只要努力拉磨，总会变成人”。因为那不是路，那只是一个封闭的、永恒的怪圈。
