真实的缺席:当谎言穿过生活

清漪 (2025-07-25 18:50:50) 评论 (3)

今天工作时,经历了一件小事

一位同事,负责报销流程,前一天还当着我和几位同事的面斩钉截铁地说:这笔款项已经走完了,我亲自交上去了,等财务批复就行。语气笃定,眼神坦然。

可没想到今天上午,就在她和财务对话时,我恰巧在场,却听她说:这笔我还没提交,最近太忙,估计他们也没发现。

我站在离他们不远的打印机旁,一时间竟不知该做出什么反应。

那一瞬间,我突然想起生命中两个极其重要的“谎言”

一个让我失去婚姻,一个让我错过最后的道别。

一个被编织了整整一年的梦

曾经,我以为婚姻的真相是两个人彼此托付、共同面对未知的生活。我愿意把全部信任交付给他,因为他总是那么细心周到,对外人温和,对我体贴。

我们的朋友圈里,他是“别人家的老公”那一类的存在。

而我,也愿意做那个从不查手机、从不怀疑、不设防的妻子。

直到有一天,他说临时要出差,凌晨才回来。第二天我替他清洗衬衫时,一股陌生的香水味从衣领里浮出来。不是我用的,也不是我们家里会有的。

从那一刻起,我开始沉默地观察、记录、还原

甚至令人感到荒诞的是,我在他的车上找到了一本讲述他与其他女人“爱情”的日记

那是我第一次知道,原来他在婚姻里早已开辟了另一段人生。那段“平行感情”存在了整整一年,我却完全不知情。

所有“临时会议”“紧急出差”的夜晚,都另有安排。所有“别担心我”的笑容背后,都藏着一次次刻意的掩盖。

而生命中第二个谎言,却像一片羽毛,轻得让我无从责怪。

她是我最亲密的朋友之一。我们一起走过青春、美好的岁月,是彼此生命中最牢固的存在之一。

她忽然告诉我,要搬去另一个城市发展。“新的机会,我想尝试更大的平台。”我的记忆里她是笑得那么的自然,语气里没有丝毫异样。

我问她为什么走得这么急。她只是说:换个环境看看,顺便躲开一些烦心事。

我信了。我们拥抱告别,说好了常联系。

但她之后的消息越来越少,偶尔的回复也很简短。我以为她是工作忙,也没有多想。

直到半年后,她的姐姐联系我,说她已经去世。癌症晚期。

我站在原地,整个人麻木。不是震惊于死亡本身,而是那种彻底的错过,我错过了她最孤独、最疼痛的一段时光。

几天后,我收到她生前留给我的一封信。

她写道:我不敢告诉你我生病了,我怕你为我痛苦、担心。我知道你一定会来照顾我,会放下一切陪我,但我真的不想你看到那个样子。你记得我在阳光下笑的样子就好了,就让那个记忆留下来,替我活着。

她的“谎言”是选择了一种无声的离别。

她的信让我哭到不能自已,却也让我学会了接受一个事实,有时候,善意的谎言是告别中最体面的体面。

当谎言穿越生命,我们学会了辨认人与心

这两个故事常常在我脑海里交错。

一个谎言毁了一段婚姻,一个谎言保全了一段记忆。

一个是出于自私,一个是出于爱。

一个让我失去信任,一个让我失去道别的机会。

但无论出于何种动机,真实的缺席,会改变命运的走向。

欺骗和善意的谎言,其实都有一个共通点,它们都在篡改你对世界的理解,让你误以为某个片刻是安全的、完整的、无裂缝的。

区别只在于

欺骗,是为了让你不知情地受损

善意的谎言,是为了让你在不知情中少受苦

它们都可能让我们痛苦,区别只是痛苦发生的时间不同。

我如今不再轻易断言“说谎就是错”。我知道这世界有很多复杂的局面,很多无法两全的抉择。

但我更清楚:真实,终究是人与人之间最温柔的尊重。

所以,如果你能说出真话,请尽量说。

如果你必须说谎,请带着爱与承担去说。

因为我们终将在时光里学会分辨,有些谎言,是伤害的利刃,有些谎言,是爱过的证据。