风扇

上周闷热的午后，凡凡从储物间拖出布满灰尘的风扇，我才惊觉去年竟忘了给它罩上遮尘罩。斑驳的灰絮黏在扇叶缝隙里，像极了时光留下的浅浅印记。没想到，今天放学推开家门，就看见儿子利落地站在地面，双手稳稳拆解着扇罩，阳光透过纱窗洒在他专注的侧脸上，勾勒出少年特有的轮廓。

    他认真地将扇叶，扇罩取下，放进水盆里反复冲洗，水珠顺着指缝滑落，溅起细小的水花。当他专注擦拭扇叶的纹路时，我忽然想起他幼时趴在地板上拼积木的模样——同样执着，同样投入。清洗完毕后，他又对照着说明书，将零件一个个精准归位，螺丝刀转动的“咔嗒”声，在安静的房间里格外清晰。这一刻，我仿佛看见岁月正温柔地将他的稚嫩打磨成独有的坚毅。

      考虑到夏天的需要，我添置了一台新风扇放在客厅。傍晚时分，我刚把包装盒搬进客厅，凡凡就快步跑来，眼里闪烁着跃跃欲试的光芒：“妈妈，你就交给我组装吧！放一百个心！组装风扇对你儿子来说小菜一碟，保证完成任务，你就等着夏天吹凉风吧！”看着他自信满满拍胸脯的样子，我忍不住打趣：“真能行吗？别把零件弄乱了。”他却狡黠一笑，利落地拆开包装。金属支架在他手中灵活翻转，仿佛在搭建一座属于他的“夏日城堡”。

      最让我动容的是拆解那台蒙尘的小米风扇时，当旋开扇罩的难题横亘眼前，他没有皱眉放弃，而是安静地用手机搜索找到拆解视频认真观看，视频里的讲解声、他小声的嘟囔声，还有偶尔翻找螺丝刀的窸窣声，交织成一首温暖的生活协奏曲。突然，他眼睛一亮，嘴角扬起得意的弧度，原来卡住的扇罩在他的摸索下终于松动。那一刻，我的眼眶微微发烫——曾经那个需要我帮忙系鞋带的小男孩，早已在生活的锤炼中，成长为能独当一面的小男子汉。

尽管作业本上的红叉依然会让我轻叹，但此刻看着他将新风扇组装得严丝合缝，旧风扇也焕然一新，我忽然懂得：那些藏在生活褶皱里的动手能力、解决问题的智慧，还有那份迎难而上的韧性，何尝不是时光赠予我们最珍贵的成长礼物？风扇悠悠转动，吹出的不仅是夏日的清凉，更是少年成长路上，悄然生长的骄傲与温柔。