张爱玲的母亲--黄素琼

据说，她是张爱玲的母亲，，或称黄逸梵，英文名Yvonne Huang，出身晚清外交世家，外貌出众，性情清冷，举止间自带一股西式的傲慢与不近人情的美。

照片中的她，衣着讲究，唇色淡然，一副珠链冷冷垂在颈间，如一圈非为温情而设的锁。她看镜头的方式，不是凝视，而是审视——看人，也看命运。那种疏离与自足，像极了张爱玲小说里的女性：冷静、美丽、骄矜、孤绝。

张爱玲从不正面描写母亲，却无处不在。《小团圆》里有黄素琼的倒影——那个母亲漂泊，讲究，懂得艺术，懂得男人，却不懂女儿。她在女儿最狼狈时施以援手，却总带着账单似的面孔，像是以恩情为利息的债主。《私语》中写母亲给她带回来一套全新的法国面膜，她却只记得那张面无表情的脸，脸上敷着厚厚的白泥，如一尊沉默的雕像。

张爱玲崇拜过母亲，却也怨恨她。怨她太聪明，太自由，太不讲温情。母亲是她始终想超越却永远无法真正驯服的“敌人”。她写尽无数清冷的女子，其实都躲着一个她自己，也躲着那个不曾回头的母亲。那母亲仿佛不是一个人，而是一种命——美丽的命，寂寞的命，有自由却没有归宿的命。

母女之间没有一场大战，只有长年累月的冷战。说不出口的失望、未曾开口的和解，全淹没在那些西式教育、家族旧制与女人身上的三重光影里。

这位母亲象征着那一代女性的一种困境：自由的代价，是亲情的撕裂；优雅的背后，是孤独与责任的溃败。

她是张爱玲的伤，也是她文学的核——懂得，却无法慈悲。