周末，做自己

周末：你们逃的不是工作，是自己

一位冥想修道者的沉思随笔

我是一个修道者。

不是庙里的僧人，不收徒弟，也不搞直播冥想。我只是坐得够久，看得够多。从几千年前羊驼驮着盐穿越沙漠，到如今你们每个人揣着手机屏幕却迷失自我，我都看着。

我早忘了自己的生日。静坐久了，时间不再是线性的刻度，而像一种流动的安静。所以，我对你们发明的那个词——“周末”——格外好奇。

你们为周末欢呼、倒计时、计划、庆祝，把它当作救命的空隙。可在我看来，它更像一块华丽的纱布，遮住了你们不愿面对的真相。

我看到你们在地铁里盯着手表数秒，在办公室对着日历发呆。从周一肩膀开始下沉，到周五傍晚那一刻，整个人像被松了绑。“周末到了！”你们喊着，像劫后余生。

我静静地看着你们如何“享受”这所谓的自由时光。

你们排满日程：早起打卡、健身、拍照、修图、发朋友圈；你们挤进演出、郊游、读书、追剧、学外语；甚至“放松”都被写进计划，生怕“浪费”了周末。你们说：“不能白过。”可我看着你们，却觉得你们从没真正活在其中。

你们像刚出狱的囚犯，在两天里用尽全力奔跑、消费、展示、修补、伪装。可我看到的，是一个个从工作里逃出来，却不敢面对空白的灵魂。你们怕的不是无聊，是安静下来时，那些没实现的梦、没愈合的痛、没说出口的怕，会一股脑涌上来。

我记得一个年轻人，周末凌晨三点还在刷手机，看一个博主分享“提升周末效率的21种方法”。他一边点赞，一边自责，因为自己只睡了一天，没学到任何新技能。

我多想问他：“你是不是连做个普通人的底气都没有了？”

你们活得累，不是任务多，而是你们把“有价值”这三个字，塞进了每一秒的呼吸。周末本该是放松、停歇、修复的日子，可现在，它反倒成了焦虑的放大器。

就连“发呆”都要包装成“高效重启大脑的深度休息策略”，你们才敢接受。你们不敢让自己无所事事，因为你们早把“存在感”抵押给了“成就感”。

我曾在一棵树下坐了八百七十二天。风吹过，鸟儿叫，落叶飘，四季转。没有目标，没有KPI，没有“周末”。可每一天，我都在活着。没有计划，却无比真实。

你们的周末有日程、有照片、有故事、有滤镜，可为什么总有一股疲惫在深夜袭来？那不是工作留下的，是你们从没和自己好好聊过的空虚。

你们花五天扮演职场人，两天扮演自由人，可没有哪一天，你们是在做自己。

我还见过另一个人，他的周末很安静。

他没出门，没发朋友圈，没完成任何“计划”。只是泡了杯热茶，坐在阳台，看风吹动窗帘。然后给妈妈打了电话，听她讲些听过无数次的琐碎。

他什么也没“成就”，却让我看到了一种片刻的清醒。因为那一刻，他只是存在着。

你们追的不是周末，而是喘息的机会。可你们把呼吸绑在绩效上，把存在感挂在点赞里，然后把“周末”当作神来膜拜。你们忘了，它不过是一张你们给自己开的时间请假条。

真正的周末，不在日历上，也不在“别人的生活”里。它在你敢不敢给自己一段空白，什么都不做，只是静静地和自己待着。那一刻，你才会明白，活着不是一种结果，而是一种安静的觉知。

我是一个修道者。我不写计划表，不逼自己“更优秀”，也不需要“奖励自己”。

我只是想提醒你们：你们用“努力生活”当借口，其实在逃避真正活着的勇气。

如果你们的周末不能让你从角色里抽身，从自我审判里解脱，那它就不是放松，不过是换了个包装的焦虑。

希望有一天午后，你能放下手机，不发朋友圈，不记录，也不向任何人证明什么，只是静静地坐着。

你会听见风的声音、心跳的节奏，还有那个被你压在日历下的自己，轻轻说：“我还在。”