她一生没有选择，却用一生成全了我她不是诗，也不是山。她是我妈。
我妈出生在解放前的中国农村，那时的天只照稻田，不照她的命。她刚会走，就被外婆送去做童养媳。那不是“送”，是一道枷锁，把她从一个蹒跚学步的小女孩，锁成了别人的媳妇、佣人、受气包。
童养媳的日子，是一场从出生就注定的苦。还没学会说话，她就得学着洗衣、劈柴、喂猪。那家人从不当她是人，骂她“赔钱货”，嫌她“手脚慢”，打她像打牲口。冬天，她的小手冻得裂开，血渗进柴堆，她不敢哭——哭了会被打得更狠。她睡在灶台边，身上盖的是破麻袋，夜里冷得发抖，只能蜷着听老鼠在墙角窜。婆婆常说：“你就是我们家买来的牲口，活着干活就行。”她六岁就学会了烧饭，八岁开始下地，十岁被逼着喊那个比她大十岁的“丈夫”叫“相公”。她不明白什么是婚姻，只知道不听话就会挨饿挨打。
她没上过一天学，可她爱听书声。喂完牛，她就偷偷跑去学校，趴在教室窗外听课。课本上的字像星星，她想抓却抓不到。老师发现了，轰她走：“女娃读什么书？会生孩子就行！”她站在黄土路上，眼泪掉在鞋尖，可她没放弃。别人有课本，她借；别人有课堂，她偷听。五年小学的课，她硬是自学完了，字写得歪歪扭扭，但她背《三字经》比谁都熟。
可命运没放过她。
到了岁数，她“嫁”给了那个从小一起长大的男人——不是爱情，是一张泛黄的契约纸，是一出从她出生就写好的戏。丈夫酗酒，家里穷得叮当响，火气全撒在她身上。怀着孕，她还得下地干活，月子里刚止血，就被喊去砍柴做饭。她生了五个孩子，四个是女儿，丈夫就打她，骂她“没用”“生不出儿子”“拖累家”。她从不还嘴，只把孩子抱在怀里，把每口饭先喂给我们，把破被子盖在我们身上。她没被谁温柔待过，可她把全世界的温柔给了我们。
她说：“不读书，就得一辈子被人踩。”
她省吃俭用，捡别人扔的作业本给我们用，缝破衣服给我们穿，一边干活一边教我们认字。村里人笑她：“读啥书？你不还是嫁了个酒鬼？”她不争，只蹲在泥地教我们背课文。后来，我和两个姐姐考上了大学，全村都傻了眼。
她最放不下的，是我那个体弱的弟弟。从小吃药、发烧、抽搐。没钱买西药，她就背着筐上山挖草药，雨天夜里也去。村里郎中说：“这孩子活不过二十。”她不信。她背着弟弟走几十里山路找一种叫“七叶一枝花”的药，为了一个“补肾”的草根走了三天三夜。有次摔断脚，她躺在土路上，硬是用手扒着地爬回家。她说：“只要你活着，妈的命给你都行。”
后来，她真做到了。
弟弟大学毕业那年，肾坏了，要换肾。医生说只能家属捐。她没犹豫，把自己的肾给了弟弟。手术后，她身体垮了，风湿、高血压、贫血、慢性炎症像潮水一样涌来。她从不说疼，只说：“妈只是累。”
弟弟移民美国，结了婚，想接她过去享福。他以为终于能报答她，可现实比苦难更尖锐。
在美国，她像个影子。弟弟的妻子是个城里长大的华裔，嫌她“土”，嫌她“没文化”。她做的红烧肉，弟媳嫌油腻，说“吃不惯”；她熬的鸡汤，弟媳说“味道怪”，倒进垃圾桶。她不会用微波炉，弟媳抱怨：“连个饭都不会热，添乱！”她英文一个单词都不认识，说明书上的字像天书，弟媳冷嘲热讽：“你连洗衣机都不会用，留在这干嘛？”有次她想帮忙洗碗，手滑打碎了个盘子，弟媳当着她的面摔门，吼道：“你除了给我们找麻烦，还会什么？”她低着头，默默捡起碎片，手被划破了也没吭声。
她试着融入，学着用筷子摆得整齐些，学着把衣服叠得像弟媳那样方方正正。可弟媳还是不满意，说她“走路声音太大”“衣服上有股农村味”。弟弟夹在中间，劝也不是，不劝也不是，只能低头叹气。那段时间，妈常一个人坐在后院一把旧椅子上，盯着地上的蚂蚁发呆到半夜。她从不抱怨，还给弟弟端碗热汤：“你忙，快吃。”可她的眼神，像被风吹灭的灯。
她在中国时，村里人敬她，喊她“女秀才”，因为她自学认字，还教孩子考大学。邻居大婶会拉她唠嗑，田埂上总有人递给她一把野菜。可在美国，她连出门买菜都不敢——不会说英文，怕迷路，怕给弟弟“丢人”。她在中国是家里的顶梁柱，夜里咳嗽都不敢出声，怕吵醒孩子；在美国，她连咳嗽都被弟媳嫌“吵”。中国的泥地里，她走得再累也咬牙；美国的超市里，她连选瓶酱油都手足无措。
终于，她哭着收拾行李，悄悄回了国。她说：“妈不想拖累你。”
回国后，她的身体一天比一天差。村里的老房子漏风，她不肯修，说省钱给孙子买奶粉。她不肯住院，说浪费钱。视频里，她总强忍咳嗽，笑着说：“我很好，真的很好。”可她的脸，像被岁月啃噬得只剩骨头。
弟弟呢？在美国，他活得像个空壳。他是家里的希望，背着全家的期待移民，熬夜加班，攒钱买房，生了孩子。可他心里有个洞，怎么也填不上。每次视频后，他都一个人对着窗外发呆。他得了抑郁，睡不好，吃不下，手机里存着上千段和妈聊天的视频，舍不得删。他常梦见小时候，妈背着他走山路，哼着不知名的调子；醒来后，他坐在床边，泪流满面。
他是个华裔男人，夹在两种文化里，背着中国男人的责任——孝顺、养家、传宗接代。可他越努力，越觉得自己什么都没做好。妈为他捐了肾，他却连她在美国的一个安稳晚年都给不了。弟媳的抱怨像刀，割在他心上，可他不敢反驳，怕家庭破裂，怕孩子没了妈。他想接妈回美国，可又怕她再受委屈；他想回国陪妈，可签证、工作、孩子的学校，像一张网把他困死。他常问自己：“我怎么报答她的苦？”
中国男人也好，华裔男人也罢，都有种说不出的苦。国内的兄弟，背着房贷、父母的病、孩子的补习班，喘不过气；海外的弟兄，背着异乡的孤独、文化的夹缝、家庭的期待，同样喘不过气。弟弟常说：“我不是不想孝顺，是实在没办法。”可这话，说出来像刀割自己。
妈这一生，没爱情，没尊严，没自由，没选择。她做童养媳时，被当牲口；做妻子时，被当出气筒；做母亲时，把命都给了孩子；到美国时，被当累赘。可她用这被践踏的一生，成全了我们五个孩子，成全了一个家。
母亲节要到了。别送花，那些花开不过她一个笑。别说感恩，那些话不值她给弟弟的一个肾。去抱抱她吧，就像她曾一次次抱住痛苦中的你。
写在2025年5月9日，献给我妈——你是我永远的光。
