欧芹、鼠尾草、迷迭香和百里香（1/2）

我们在利兹机场进海关。针对外国人只一名关员，我们前面两三位都被他盘问好久。“你们去斯卡布罗干什么？”因为那首有名的歌。他把护照还给我们，“假日愉快！”我跟着歌声走，循声而去。

《斯卡布罗集市》词曲来历不明、涵义不清，充满了神秘的诗意。斯卡布罗，英格兰中部北约克郡东岸海滨城镇，我要去那儿早已消散的集市，买一件无接缝细棉布衫。

 

你要去斯卡布罗集市吗？

欧芹、鼠尾草、迷迭香和百里香

请代我向一位住在那的人儿问好

她曾是我的真爱

 

让她给我做一件细棉布衬衫

（在山坡上，在绿色森林深处）

欧芹、鼠尾草、迷迭香和百里香

（在雪地上追寻麻雀的踪影）

没有接缝，不用针线

（毯子和铺盖，山的孩子）

那么她将成为我的真爱

（酣睡不晓得号角在召唤）

 

让她帮我找一英亩土地

（在山坡上，点缀着些许落叶）

欧芹、鼠尾草、迷迭香和百里香

（用银色泪水冲洗坟墓）

在咸水和海岸之间

（一名士兵清洗并擦拭着枪）

那么她将成为我的真爱

 

告诉她用皮革镰刀收割

（战争的吼叫在猩红色的队伍中燃烧）

欧芹、鼠尾草、迷迭香和百里香

（将军命令他们的士兵厮杀）

并将它们全都收集在一束石南花中

（为他们早已忘记的事业战斗）

那么她将成为我的真爱

 

你要去斯卡布罗集市吗？

欧芹、鼠尾草、迷迭香和百里香

请代我向一位住在那的人儿问好

她曾是我的真爱

 

歌中唱到的无接缝细棉布衫、银色泪水、咸水和海岸之间的土地、皮革镰刀，犹如战乱中牢靠的爱，似乎都是不可能的事。反复吟唱的叠句“欧芹、鼠尾草、迷迭香和百里香”这四种香料，到底跟战争、爱情有什么联系？

 

我们坐巴士到利兹市中心。沿途山丘起伏，早春还是羞涩。我们虽然从新英格兰来，英格兰的风物人文究竟不同。语音差异倒在其次，建筑技术、风格跟新英格兰不一样，让我们立时感到身在异国。

到斯卡布罗的火车还有十分钟就要发车，我在旧售票机前鼓捣按钮，狗狗开始按左上方的触摸屏。那个触摸屏高2.5英尺，宽1.5英尺，我只当它是告示牌，没想到竟是售票机。美国的售票机不会用这么大的触摸屏，连隐私都没有。

从利兹到斯卡布罗只要一个多小时，正好我们欣赏英格兰美丽的乡村。相邻草场间的篱笆修剪整齐，美国农民是不会费这个神的。英国橡的新叶还没长出，每一枝节都曲折有致，展现太极姿势。山丘在远处起伏，草场上空无一人。阴云将一只欧歌鸫的飞行压得离草地只有一米高，列车的轰鸣中它唱着陶渊明的歌。空气戴上了麻毛细雨的面纱，火车头如性急的新郎急于掀开。蓦然间，一位绅士在草场漫步，迈着康德装有瑞士钟表的步伐，周围没有人，也没有房子。

 

我们到时，既无雨点，也无阳光，拖着行李箱，下坡、过桥，上坡、绕弯，不到一刻钟，就到了悬崖上方的温泉旅馆。旅馆俯视北海南湾，前台姑娘接过行李，斯卡布罗方言有海风的咸味。

我们先出去吃中饭。这是个湿漉漉的地方，每一栋屋顶、每一株树，都长有青苔，不知道空中自由（免费）施放的海鸥粪便，对青苔是不是一种滋养。圣尼古拉斯悬崖上的这家土耳其餐馆挺不错的。斯卡布罗是渔村、政治保守之地，最流行炸鱼炸薯条（fish and chips），但有几家过得去的土耳其、意大利和西班牙餐馆。无论何种风味，他们都会或多或少用到那四种香料。晚上我们在西班牙餐馆，甚至碰到一位法国来的侍应生。“这里没啥好看的，你们去约克吧，”他想将斯卡布罗全留给自己。

从无字处读诗，我们偏要。我们走下悬崖，游览南湾的渔港，走过一家又一家炸鱼炸薯条餐馆，几家赌场间或其中。初春时节，整巴士的游客开始陆续到达。一群海鸥将一位女游客的炸鱼炸薯条午餐哄抢一空，在空中摆上餐桌，表达对游客的热烈欢迎。“你知道堆着的这些筐子干嘛用的？”不知道。“筐子上面有个口儿，龙虾知进不知出，”我给狗狗解释，“其实就是守株待兔。”天地间，知进不知出的，可不只龙虾。真正守株待兔的，亦不乏其人。

在咸水和海岸之间，悬崖上下，绵延都有步道。我们先沿着海边走，然后迂回攀升，回到旅馆，从南湾看北海。昼有昼的明媚，夜有夜的风情。五颜六色的灯光，让漆黑的海也变得五颜六色。夜风推动海浪，将游子的梦搅得一塌糊涂。

 

历史上斯卡布罗的确是有集市的。集市源于英王亨利三世1253年颁发的皇家特许状，每年9月中旬开始、持续一个半月，是非常盛大的集贸市场，吸引欧洲各地商人前往交易，也使斯卡布罗成为一个娱乐中心。从1383年起，附近的西默（Seamer）集市兴起，斯卡布罗集市开始衰落，最终在1788年停办，前后存续500多年。

这个渔村有文化。安妮·勃朗特1840-45年在约克附近乡间罗宾森家当家庭教师，每年夏天都要跟罗宾森家到斯卡布罗度假，一个多月的时间。她喜欢这个地方，虽然到那时斯卡布罗集市早已停办。在没有抗生素的年代，肺结核常常致命，勃朗特家也为之所苦。1849年初，安妮的肺结核已非常严重，去斯卡布罗是她最后的愿望。5月28日她在斯卡布罗去世，年仅29。夏洛特决定“将花儿放在落下的地方，”于是安妮被安葬在斯卡布罗圣玛丽教堂墓地，就在城堡墙根，俯瞰南湾。

我在女王街4号罗夫特豪斯夫人旧书店，居然看到希薇亚·普拉斯（Sylvia Plath，1932-63）全套日记，几十张光盘。我读过她高中刚毕业、上大学时期的日记，已经写得非常好了，写的都是我熟悉的地方。其他人的日记主要记事，她的日记是作诗、非同寻常。店里管事的是位读书人，从他跟顾客的交谈中我确知，他只卖他读过的书。