提起法国，许多人脑海中首先浮现的是巴黎的铁塔、普罗旺斯的薰衣草、里昂的美食。而在塞纳河畔，一座相对低调却光辉璀璨的古城 - 鲁昂（Rouen），正静静矗立，等候着像我们一样，对历史与艺术心怀敬意的旅人。对鲁昂的初识，源于圣女贞德。历史课本上，那个被火刑焚烧的少女形象深深印在心中。当我们亲临其地，沿着鹅卵石铺成的小巷穿梭于中世纪的街区时，心中涌动的不仅是追寻历史的虔诚，还有一种说不出的怅然。
从巴黎搭乘火车，约1小时便抵达鲁昂（Rouen）。初夏的清晨，空气中带着湿润的青草香，火车站外是静谧的街道，几家咖啡馆已经开门，空气中弥漫着新鲜出炉可颂的诱人气味。鲁昂是小说家福楼拜的故乡。他在写给朋友的信中写道：“鲁昂既是中世纪的，又是现代的，走在老城区仿佛在时间的裂缝中行走。”漫步至市中心，不经意间，听见一阵庄严的钟声在空气中回响。循声望去，一座巨大的金色天文钟映入眼帘。这是一个1389年制造的天文钟，安装在一个跨街的文艺复兴式拱门之上。这座拱门仿佛一扇时光之门，带我们步入那个辉煌又悲怆的中世纪。天文钟的表盘周围，是繁复的浮雕和金箔装饰，指针缓慢转动着，记录着流逝的时间。而在这里，时间仿佛流动得特别缓慢，每一秒都沉甸甸地砸在心头，让人不自觉放慢脚步，生怕错过了历史在耳边低语的细碎声响。
沿着金色大钟街前行，不久便来到鲁昂大教堂。这座教堂曾经是世界最高建筑，也是印象派大师莫奈笔下最钟爱的主题之一。法国大文豪雨果曾称鲁昂大教堂为：“最美丽的哥特式教堂之一，像是一座石头编织而成的蕾丝。”这句话显示出他对这座精致建筑的深刻赞叹。抬头仰望，哥特式的尖塔仿佛直刺云霄，精致繁复的雕花像是石头编织而成的梦。教堂外墙布满了风蚀的痕迹，但这斑驳正是时间给予它的勋章。步入教堂内部，昏暗中透着神圣的光。彩绘玻璃窗在晨光下折射出五彩斑斓的光影，洒在冰冷的石柱和地面上，仿佛上帝以光作画。在这座庞大而空旷的空间中，脚步声被无限放大，又迅速消散，只剩心跳与呼吸，与历史的回声交融。教堂中藏有诺曼底公爵的陵墓，其中包括威廉一世的儿子、英格兰国王亨利一世的心脏。每一块石板下，仿佛都埋藏着千年往事，一段段关于荣耀、战争、背叛与信仰的故事。
离开教堂，穿过曲折狭窄的小巷，便来到了贞德广场广场中央，一座造型独特的现代主义教堂静静矗立，屋顶线条仿佛烈焰翻卷，又似鱼的脊背，在传统街区中显得格外醒目。这里，便是1431年，年仅19岁的贞德被火刑处死的地方。地面上嵌着一块石碑，铭刻着那一日的记忆。周围环绕着旧市场区的古老木骨架房屋，仿佛仍在低语着那个灰暗的午后，人们围观的冷漠与少女眼中的炽热信仰。站在贞德雕像前，我默默凝视。她身着盔甲，手持旗帜，目光坚定而悲怆。似乎跨越了六个世纪的时光，仍然在向世人诉说着忠诚与信仰的重量。
圣女贞德（Jeanne d'Arc，1412年－1431年），是法国历史上极具传奇色彩的人物，也是天主教会封圣的圣人之一。她短暂的一生结合了宗教启示、民族英雄主义与悲剧性命运，被誉为“法国民族的象征”。
贞德出生于法国东北部多姆雷米村的一个农民家庭。那时正逢英法百年战争（1337年－1453年）期间。英格兰王国试图通过继承权宣称对法国的统治权，法国王室内部则四分五裂，北部大片领土沦陷，合法王位继承人查理七世尚未加冕，处境艰难。自13岁起，贞德声称听到“来自上天的声音”（她说是圣米迦勒、圣凯瑟琳、圣玛加利大等圣徒）告诉她，神命她帮助法国王储查理七世击退英军，并护送他加冕为法国国王。17岁时，她以自己的虔诚与非凡勇气打动了周围的人，地方军官让她前往王储所在的希农城。在首次会面中，她给了查理七世极为深刻的印象。据说查理七世为了考验贞德混在贵族人群之中，而她没有丝毫犹豫便认出了他，经过一系列考验后，她得到查理七世的信任，破格授权她参与军事行动。
1429年，17岁的贞德身披白甲，手持旗帜，率领法国军队解救了被英军围困的奥尔良城。这是她的军事生涯巅峰，被誉为“奥尔良的少女”。她的到来大大提振了法国军民的士气，许多人将她视为神的使者。同年，她成功护送查理七世前往兰斯，完成了加冕仪式，使其正式成为法国国王。虽然她没有受过正规军事训练，但贞德展现出了超乎寻常的直觉式战略判断和鼓舞士气的能力。在近一年的时间中，贞德虽然多次受伤，但是她奇迹般地取得了每次战斗的胜利。
贞德的军事声望日渐增长，但政治上她渐被边缘化。1430年，她在一次战斗中被英方的盟友勃艮第人俘虏，后被转交给英军。英方希望通过审判她，削弱查理七世的正统性。她被控的罪名包括：异端、穿男装、假冒神谕。在鲁昂的宗教法庭上，她坚持自己的信仰，尽管被囚禁、威胁、诱导，却拒绝否认神启。1431年5月30日，年仅19岁的她被判为异端并活活烧死在火刑柱上。
25年后教会重新审理此案，宣布她无罪，为一场政治迫害。1920年天主教会将她正式封为圣人。今天她不仅是法国的民族英雄，也被视为忠诚、勇气与信仰的象征。贞德从一个不识字的农村少女，迅速成为法国的民族英雄，正是因为她满足了那个时代在宗教、政治、军事和精神层面上的“救世需求”，这是所谓时势造英雄的典型范例。
看着博物馆橱柜中贞德的死刑判决书，以及之后的平反判决书，这些文件虽然纸张已经发黄，但是基本保存完好，不得不佩服法国人重视形式过程和档案保存的功底。就在贞德离世26年之后，中国明朝著名的政治家和军事家于谦同样蒙冤去世，可是那场“夺门之变”没有留下只字片语的真实文件。极少数权贵常常可以策划于密室，来决定许多人的命运和国家的走向，这如何不让人扼腕叹息？！
贞德的形象一直对文学家有着非凡的魅力，她的事迹被改编成无数文学、戏剧、电影与音乐作品。莎士比亚的《亨利六世》、席勒的《奥尔良的处女》和萧伯纳的《圣女约翰娜》都是与她生平有关，并且进行不同角度诠释的重要作品。拿破仑称她为“最纯洁的爱国者”；马克·吐温也曾为她写传，称她为“人类历史中最完美的人格之一”；但莎士比亚则坚定地站在英国人的立场上，以贬义的角度，将她描述为魔女，谁说文学是没有国界的？
第三天，我们缓步走向火车站。回望街道，晨曦中老房子的剪影温柔而坚韧。鲁昂，并非一座光鲜亮丽、耀眼夺目的城市，但她有着一种沉静的力量，让人在短短的相遇后，心中泛起层层涟漪。在火车启动的一刻，我仿佛听见耳畔传来钟声，那是金色大钟在召唤，也是鲁昂在低语：“再见，愿你带着我的故事，继续前行。”
提起法国的海滨城市，人们或许会首先想到尼斯、戛纳，或者更加浪漫的马赛，而勒阿弗尔（Le Havre）这座位于诺曼底海岸的港口城市，似乎总被人遗忘。然而正是这种“被遗忘”，让我们在踏上这片土地时，有了一种回到本真的旅行体验。
四月下旬的勒阿弗尔，风带着咸味，从英吉利海峡扑面而来。莫奈的著名画作《印象·日出》，是1872年他在自己的故乡勒阿弗尔港创作的，这幅画后来成为“印象派”的代表作。他曾说：“我捕捉的不是风景的精确，而是光与空气中的感觉。”这座坐落在法国西北部诺曼底海岸的城市，二战期间几乎被夷为平地，战后由现代建筑师奥古斯特·佩雷带头重建，他使用大量钢筋混凝土设计新城，提出：“美不应当是装饰性的，而应植根于结构本身。”他的现代主义重建被联合国教科文组织列为世界文化遗产。看着眼前的灰白色钢筋混凝土大楼，可以想象为什么这些建筑一直饱受争议，他们应该很实用，但是和美完全扯不上边。
虽然勒阿弗尔的城市建设并不亮眼，但是位于市中心的“The Narrow House”（窄屋）却令人印象深刻。这座高约7米，长16米，宽仅1.3米的房子呈现出一种极端压缩的住宅形态，它是奥地利艺术家欧文·沃姆对自己1960年代奥地利郊区童年住宅的夸张再现，通过“窄屋”探讨了居住空间与个人自由之间的关系，他说：“我用幽默和荒诞来让人们思考我们所处的世界。我关心我们的未来。政治上，我觉得空气令人窒息。生态上，这令人恐惧。” 他说得没错，生活空间的狭窄固然给人带来压迫感和幽闭感，但思想空间的禁锢会让人窒息。
从勒阿弗尔搭乘巴士抵达小镇埃特勒塔（Étretat），这个因白垩海崖与莫泊桑笔下的描写而闻名的小镇，静静地躺在英吉利海峡的怀抱中。阳光透过云层洒在鹅卵石海滩上，海浪轻拍，似乎在呢喃着大西洋的秘密。我们下榻在一个中年古董商人的B&B，他用自己收集的古董家具装饰自己的2层小楼，将其布置得古色古香。踏入其中，仿佛穿越时空走回历史，来到了波旁王朝时代。
埃特勒塔的海岸线没有巴黎的精致雕花栏杆，也没有尼斯那样五彩缤纷的遮阳伞。这里朴实得近乎冷峻，风吹得人几乎睁不开眼，但海面辽阔，天光水色一体，船影点点，如画轻描。我们在位于海边的餐馆要了一个海鲜拼盆和2杯啤酒，看着天边的轮船慢慢驶离港口。旁边一位老人轻声哼着不知名的曲子，手里握着一块温热的法棍。他的眼睛望着远方，不知是在追忆战争年代的烽火，还是仅仅在享受这片刻的宁静。
第二天一早，我们沿着海岸线徒步。海边的风景是埃特勒塔最不加修饰的诗行。海岸线笔直而宽阔，左侧是缓缓下沉的鹅卵石滩，海滩上没有细沙，取而代之的是成千上万枚由海水打磨得圆润光滑的灰白色石子，踩上去略显艰难，却也别具一格。海浪在石滩上反复冲刷，发出沙沙的声响，仿佛大海正在轻声低语，诉说着远方航行者的故事。
我们走上小镇右边的小路，顺着山坡缓缓而上。不一会儿，便来到了著名的法拉埃斯拱门前。眼前的海蚀拱门如同自然雕刻的凯旋门，白色峭壁在阳光下泛着柔和的银光。海风咸涩而清新，吹得人心旷神怡。埃特勒塔是莫泊桑的故乡，他也曾站在这个位置并留下文字：“我望着那块岩石，那沉默的拱门，仿佛大自然张开嘴想说什么，却又沉默不语。” 悬崖边的绿草如茵，点缀着野花与低矮的灌木。远处的海鸥在空中盘旋，有时一只会从身边掠过，留下一串轻盈的鸣叫。脚下是陡峭的断崖，直插入海，令人敬畏却又不忍移目。
继续沿着崖边小径前行，沿海的步道时而贴近峭壁，时而穿过起伏的山丘。除了几个晨练和遛狗的当地人，没有看到任何外来的游客，充分体现了勒阿弗尔这座城市的另一面 - 原始、自由和辽阔，像是一个背对世界沉思的旅人。灰白色的悬崖一望无际，但是并不单调，岁月和风浪将其雕琢成许多有趣的造型，让人浮想联翩。要是在中国，人们一定会给它们取上诸如“象鼻山”之类生动的名字。但是法国人更希望给每个人留下自己想象的空间，雨果也曾旅居诺曼底地区，对埃特勒塔极为熟悉，他称这里的海岸是“法国最富诗意的地貌”。
整整一个上午，我们经过石滩，草地和悬崖，总共走了1万6千余步。其中有一段小路通往悬崖边的平台，可以更近距离地俯瞰海面。在悬崖的顶端静静地坐下 - 面朝大海，心归无声，真的有一种“世界尽头”的错觉。埃特勒塔的沿海步道让人回归自然、贴近海洋、与自己和解。在这条路上，风会为你导航，海会替你疗愈，悬崖会守护你不坠入尘世的喧嚣。这条步道不仅是一场视觉盛宴，更是一场心灵之旅，它让人重新体会自然的壮丽和人生的美好 - 恰如莫奈在这里画下光影，莫泊桑写下诗意，我们也在这里，留下了自己的足迹与记忆。
恋恋不舍地告别埃特勒塔，搭乘巴士前往巴士到卡昂（Caen）。以卡昂为据点，我们将去探访人类历史上最大规模的两栖登陆作战发生地 - 诺曼底登陆点。
